El gato wampus apareció en el sur de Estados Unidos, aparentemente surgido de la nada, a principios del siglo XX. En los periódicos de la época, la aterradora ficción no era, para la mayoría, más que un nombre asociado con la violencia salvaje.
En aquellos primeros días del siglo XX, “gato wampus” era un epíteto para los locales que no les iba bien en Fort Smith, Arkansas, la mascota de un equipo de béisbol amateur en las afueras de Houston y el apodo del “más malo, más salvaje y El caballo forajido más duro jamás visto en Flagstaff, Arizona. (Cincuenta dólares decían que nadie podía montarlo.) La extraña frase parecía originarse en inglés escocés: “Wampish” era una jerga que significaba agitar los brazos, aunque esa imagen benigna venía acompañada de una sensación de peligrosa imprevisibilidad. En los Estados Unidos, “cattywampus” había llegado a significar “torcido”, a menudo de manera absurda, pero a mediados del siglo XIX algunos también lo usaban como un término general para designar a un animal imaginario y travieso.
Sin embargo, en Sherman, Texas, la bestia se volvió real. Según contaba la historia, “el gran gato Wampus” había sido visto por primera vez en la frontera de Oklahoma alrededor de 1900, “el espectro de un enorme gato montés de épocas pasadas” que “aparece sólo en las noches de media luna en el verano”.
También fue real en Quitman, Mississippi, donde una criatura así apareció después de las inundaciones de 1913, dejando atrás 102 esqueletos de perros, completamente despojados de piel y carne.
Y fue real en Arkadelphia, Arkansas, donde un gato wampus que aterrorizaba a la comunidad finalmente fue capturado en 1914. “Ya no se usa el nombre 'Gato Wampus' para referirse a un ser mítico parecido a un gato con una disposición malvada, porque, [sic] En los bosques del condado de Clark se ha encontrado el animal original”, escribió un periodista anónimo en un artículo impreso en todo el sur y el medio oeste. El mito del gato wampus se estaba haciendo realidad.
En Arkadelphia, la criatura imaginaria había sido “más salvaje que un león”, con garras amenazadoras y una cola de nueve pies de largo tan poderosa como la de un canguro. Este wampus “real” tenía la cabeza y el cuerpo de un gato con un largo pelaje negro manchado de blanco. Sus patas eran cortas y robustas, con patas delanteras que eran un cruce entre las de un oso y un tejón, y patas traseras hendidas como las de un ciervo. “La cola es larga”, reconoció el periodista, “pero no de la gran longitud descrita” por quienes la habían visto anteriormente.
Había una gran curiosidad por este extraño gato, y la bestia estuvo exhibida en la ciudad durante tres días antes de escapar. “Ahora están recorriendo el bosque en busca de él y de su pareja”, señaló el periodista. La leyenda que cobró vida aterrorizaría al Sur, de diversas formas, durante las próximas décadas.
En un escrito de la década de 1950, Vince Randolph, un folclorista que estudió la región de Ozark, justo al norte de estos primeros avistamientos, rastreó el nacimiento del gato wampus (y sus parientes felinos, el gallywampus nadador y el wampus silbador) hasta la muerte del norte. Puma americano, “el animal salvaje más peligroso que jamás haya vivido en los Ozarks”. Conocidos como “panteras” o “pintores” en el dialecto local, los pumas habían sido enemigos de los colonos durante todo el siglo XIX, un peligro constante para el ganado y, a veces, para los niños. En 1900, ya no eran una amenaza (habían sido cazados hasta casi extinguirse al este del Mississippi), pero ese miedo no se había disipado. Una vez, un espeluznante maullido en el bosque fue una advertencia de que una pantera estaba al acecho, ahora era evidencia de un wampus.
No todos aceptaron la existencia de la criatura. De hecho, un “wampus” solía ser algo en lo que alguien más, alguien mucho más crédulo, creía, pero eso no disminuyó el pánico cuando un wampus llegó a Knoxville, Tennessee, y sus suburbios en noviembre de 1918.
Los perros morían en Fountain City, les arrancaban el corazón y el hígado con algo afilado. Luego mataron a una mula en el vecindario cercano de Whittle Springs y algunas gallinas encontraron su fin en Inskip, aplastadas y sin sangre. Algunos lugareños informaron haber escuchado el ladrido de un perro salvaje, otros vieron las huellas de una pantera. ¿Será una leona que se ha escapado de una feria ambulante? Cuando un zoólogo de la Universidad de Tennessee no pudo identificar definitivamente al atacante, comenzó la búsqueda del wampus.
En la mañana de Acción de Gracias de 1918, unos 75 hombres armados con escopetas, rifles e incluso algunos arcos y flechas fueron en busca del animal, que había sido descrito como de color gris con manchas blancas y una cola larga y capaz de saltar 12 pies “en menos” en el aire, según el Centinela de Knoxville. Otros lo describieron como “simplemente el diablo en forma de tigre, que había venido aquí para asustar a algunos de los malvados para que hicieran lo correcto”. Nadie reclamó la recompensa de 100 dólares por el cadáver de un wampus ese día.
Cuando una mujer denunció haber sido atacada por una criatura no identificada dos días después, un comerciante local compró su vestido roto y lo exhibió. “Ha habido grandes multitudes alrededor de la ventana”, dijo el Centinela informó. Las empresas ya habían estado comerciando con la bestia. Además de la recompensa en efectivo ofrecida por el periódico, la persona que matara a los wampus recibiría una cámara Kodak de la farmacia Kulhman, cinco dólares en oro de JE Lutz & Co. Insurance y un traje de abrigo de mujer (“si una dama el tirador mata a la 'alimañas'”) o un sombrero de Askin & Marine Co (si un hombre disparó a la criatura).
La obsesión duró toda la Navidad: “Estimado señor Santa… quiero que me traiga una carreta y un automóvil. [and] un arma para poder disparar a los wampus”, pero los avistamientos no lo hicieron. Para el año nuevo, Knoxville se reía de la histeria.
Sin embargo, a noventa millas de distancia, en Benton, Tennessee, el wampus todavía era real. Un grupo de cazadores había arrinconado a una misteriosa criatura en una cueva a lo largo del río Ocoee y después de “una de las batallas más grandes que jamás haya tenido lugar en esta sección” del estado, según Noticias del condado de Polkenjaularon al animal.
¿Qué habían atrapado? Varios habitantes del pueblo fueron a comprobarlo con sus propios ojos. “Todos dicen que si no es un Wampus lo suficientemente seguro, no saben qué es”.