Tenía uno de los mejores apodos del fútbol argentino: como Garrafa Sánchez, Zapatilla Sánchez, Patrulla Giménez, Discoteca Nuñez, Pachorra Sabella, Lavandina Bergessio, Ropero Díaz, Patota Potente, Morrón Rotchen, Yerbatero González y Hacha Brava Navarro.
A los que guardan la vieja camiseta xeneize auspiciada por Fate O, o alguna tapa de El Gráfico en la que está vivo y corporizado en ese Boca Juniors austero de sueldos adeudados, todavía les duele que su vida haya sido un parpadeo. O que su último mensaje en redes, un rato antes del infarto, tuviera que ver con su Boca. “Vamos que hoy comienza un nuevo sueño”, escribió antes del último suspiro.
¿Puede un murciélago no ser repulsivo? ¿Puede generar ternura? ¿Puede morirse repentinamente y ser eterno? Sí, puede. Alfredo “El Murciélago” Graciani pudo.
Existen más de 1.400 especies de murciélago, según National Geographic, ninguna como ese que nació un Día de Reyes de 1965 y que anotaba en un cuaderno, a mano, los partidos que jugaba, para que no lo estafaran con los premios a cobrar.
En más de 400 partidos, perforó redes más de 100 veces, entre Atlanta, Boca, Racing, Español, Atlético Tucumán, Argentinos y hasta Lugano (Suiza) y Caracas FC (Venezuela). Pero la belleza de su historia no es precisamente la estadística…
También apodado El Alfil, es protagonista de una de las fotos más emocionalmente desestabilizadoras, puñal a los ventrículos: en la imagen de 1986, “Alfredito” convierte dos goles a Newell’s en el Parque de la Independencia y luego dedica la ofrenda al padre en la tribuna. Los separa poéticamente el alambrado. Ambos lloran: uno porque en el fondo sabe que por ley se va a morir primero y tendrá que dejarlo; el otro porque siente que cualquier dedicatoria es poco y quisiera pactar con la muerte para que omita un tiempo más a su papá. Geometría del sentimiento: los rombos, los pliegues de la frente de Don Graciani chocando con la frente del hijo conmocionado… Dicen que en vuelo, el corazón de los Murciélagos late 1.000 veces por minuto. Ese día de la Liguilla, el suyo, juraba, había latido más que eso.
Lo coronario lo traicionó temprano, pero tarde para que su apellido se borrara de la historia. La velocidad, las diagonales, los desbordes, los desequilibrios por las bandas no se olvidan. En relieve, parece salirse del viejo póster con los brazos extendidos como aleta de murciélago rabioso.
Los Murciélagos son los únicos mamíferos que pueden volar. Graciani hace honor al dato y a cuatro años de su muerte anda sobrevolando cada que vez un Alfredo encara al área y la voz joven de Víctor Hugo grita fantasmagórica “¡Alfredo por el gol!”.
La vida está llena de contraseñas. Algunas desbloquean recuerdos. Como cuando alguien dice “Graciani” y nos acordamos de su “viejo”. Y del nuestro. Y de ese corazón que se detuvo injustamente antes.