Te escribo en el día de tu cumpleaños, en medio de un lodazal de irregularidades verbales. Recurro a vos, maestro de la palabra, justo hoy que hubieses cumplido 121 años y aún retumban los ecos de tus insultos. Porque los tuyos, querido Pablo, eran mucho más que cañonazos de tinta. Tus insultos también podían ser una obra de arte.
Vos, que además de escritor fuiste diplomático y político, y que muchas veces pusiste tu talento al servicio de la ofensa, ¿creés que todavía estamos a tiempo de elevar nuestro acervo de insultos colectivos?
Te lo pregunto, poeta, porque hoy necesitamos más que nunca tu troya literaria.
Me vas a decir que el mundo siempre fue insultón, y te lo concedo. Pero las injurias nunca habían estado al alcance de cualquiera, como ahora.
Por eso te pregunto a vos, que también tuviste tus lados oscuros, si aún es posible revolver el galpón de los adjetivos para sacar de ahí los viejos agravios perdidos.
Porque vos, Premio Nobel, nos enseñaste que los adjetivos son la parte de la oración gramatical más aventurada, la forma lingüística a la que apelamos para describir el mundo que miramos y para lanzar una opinión -o un puñal- sobre el ser que se nos venga en gana.
Ya sé, me vas a decir que maldecir siempre estuvo en la esencia humana y que a veces un insulto sirve para liberar un enojo.
Me vas a recordar también que todo idioma o dialecto hablado por millones o por una pequeña tribu tiene su dosis de palabras prohibidas. Y que los chicos memorizan todo el inventario ilícito mucho antes de poder entender su significado.
Pero una cosa, poeta, eran los improperios que salían de tu prosa y otra muy distinta los que salen de esta jaula abierta en la que se ha convertido la política argentina. Porque hoy, Pablo, solo hay que tirar de un insulto para que salgan en tropeles todos. Desde ratas hasta mandriles y burros eunucos.
En la guerra de tinta que mantuviste con tus colegas chilenos nos regalaste “Aquí estoy”, un conjuro rabioso contra los que te acusaron de plagio. Con ellos discutiste sobre poética y política a lo largo de toda tu vida. Y respondiste con insultos mezclados con pétalos y pájaros:
Y un ojo en cada mano (…)
Estoy lleno de lágrimas y amapolas cortadas
Y pálidas palomas de energía,
Y con todos los dientes y los dedos escribo (…)
Ni jamás acabaréis conmigo.
Tengo lleno de pétalos los testículos,
tengo lleno de pájaros el pelo.
Gran texto para releer en el día de tu cumpleaños desde el caldero hirviente de un país que necesita más pétalos y menos paja.