Todo un personaje Fabien Avenarius Lloyd, quien pasó a la historia con el seudónimo de Arthur Cravan. Nacido en Suiza en 1887, hijo de un abogado con mucho dinero y sobrino político de Oscar Wilde, quien se casó con su tía, fue uno de los animadores más singulares de la vanguardia artística europea de principios del siglo XX.
Cravan era poeta, pero sobre todo bohemio, excéntrico y bastante mentiroso. Aunque era muy alto (1.90), solía exagerar y decir que medía dos metros. Nunca había visto a Oscar Wilde, pero en sus escritos fabulaba una relación con él.
Cuando se desató la Primera Guerra Mundial, no pensó en otra cosa que en huir de Francia para zafar del reclutamiento. Su biografía está llena de enigmas y mitos: uno de ellos es que cruzó a nado un río para llegar a España, país neutral.
Una vez en Barcelona, se presentó falsamente como campeón europeo de boxeo (había hecho algunas peleas de aficionado) y consiguió un combate con Jack Johnson, el ex campeón del mundo de los pesados, un negro norteamericano que había tenido que huir de los Estados Unidos perseguido por los racistas que no le perdonaban sus amoríos con mujeres blancas.
La pelea tuvo lugar en la Plaza de Toros de Barcelona y Cravan no dio la talla: perdió por nocaut en el sexto round sólo porque Johnson lo hizo durar. Con la plata obtenida, el poeta se pagó un viaje a Nueva York para seguir huyendo de la guerra.
Acaba de editarse “Cartas de amor a Mina Loy” (Periférica), que reúne las misivas que Cravan le escribió a su esposa, una poeta y militante feminista, durante su aventura en Norteamérica.
Disfrazado de soldado, viaja por los Estados Unidos y Canadá, frecuentando happenings y eventos artísticos de vanguardia, pero también haciendo dedo y pasando hambre. En todo 1917, le manda cartas que lo muestran como un amante demandante y tóxico. Le escribe declaraciones de amor muy almibaradas, desmiente rumores de infidelidades (“¿cómo has podido dar crédito a semejantes chismes?”), luego las acepta y pide disculpas, y amenaza con matarse si ella no le escribe pronto.
“Tú has sido mi único amor; el resto sólo han sido amoríos. Tú has sido la única depositaria de mi gran virginidad”, dice con tono de bolero mexicano.
Obsesionado con evadir el reclutamiento, en esa correspondencia aparece un nuevo plan de fuga que tiene como destino la Argentina. Acuerdan viajar a Buenos Aires. Ella, embarazada de un hijo de él, va primero. Cravan no alcanza a llegar. Se estima que se embarcó y naufragó en algún punto del Golfo de México. Sus restos no fueron encontrados. Hubo versiones de que había sido tomado prisionero por la policía de frontera, pero su esposa investigó esa hipótesis y no llegó a nada.
Un día le preguntaron a Mina Loy cuál había sido el momento más feliz de su vida. Respondió: “Cada momento que pasé con Arthur Cravan”. ¿Y el más desgraciado? “El resto del tiempo”.