NOVOOLENIVKA, Ucrania — Mientras un policía la ayudaba a ponerse un chaleco antibalas infantil y un casco naranja, Margaryta Karpova, de 12 años, permanecía en silencio entre los rugidos y las ondas expansivas del intenso bombardeo.
Las fuerzas rusas habían llegado a menos de una milla de su aldea, prácticamente abandonada, en el este de Ucrania.
Contuvo las lágrimas, preparándose para dejar su hogar, su pequeño pueblo, Novoolenivka, y a su padre, quien se quedó para cuidar la casa.
En ese momento del otoño pasado, la despedida con él se sintió terriblemente definitiva.
Ella y su madre, Liudmyla Karpova, corrieron a un vehículo blindado y se unieron a más de un millón de civiles que han huido de la región ucraniana de Donetsk desde la invasión rusa a gran escala en 2022.
Pero la reubicación no les trajo ningún alivio.
Tras llegar a un alojamiento temporal en el oeste de Ucrania, Margaryta empezó a quejarse de dolor.
Una familia en la región de Donetsk, con algunos niños protegidos por un equipo de rescate, se prepara para evacuar una zona de primera línea cerca de Toretsk, Ucrania, el 20 de mayo de 2023. Según estimaciones del gobierno, unos 280.000 civiles, incluidos más de 21.000 niños, permanecen en la parte de la región oriental que Ucrania aún controla, y las peticiones de más evacuaciones son constantes. (Tyler Hicks/The New York Times)Los médicos pronto descubrieron que tenía cáncer, una forma rara y agresiva llamada rabdomiosarcoma que afecta principalmente a niños.
Ahora, en Kiev, la capital, libra una segunda guerra, más personal, contra una enfermedad que la consume mientras la guerra continúa consumiendo su país.
“Como les digo a todos, la vida se ha paralizado”, dijo su madre.
“Lo único que importa ahora es salvar la vida de mi hija”.
Pudieron reencontrarse con el padre de Margaryta, y Kiev le ofrece la atención que necesita, a pesar de la destrucción , por un misil ruso, en julio pasado, del mayor hospital infantil y centro oncológico pediátrico de Ucrania, en el corazón de la ciudad.
Pero la capital no se siente como un refugio, azotada por drones y misiles rusos con mucha más frecuencia que las ciudades del oeste de Ucrania.
Margaryta lamentó que, si bien los niños que recibían tratamiento junto a ella pudieron regresar a casa entre tratamientos, ella no pudo.
“Ya ha recibido seis rondas de quimioterapia”, dijo su madre.
“Ahora empezará la radioterapia. Ha bajado de peso y tengo que obligarla a comer”.
Dado que Rusia parece prepararse para una nueva ofensiva este verano, el bombardeo de las ciudades y pueblos a lo largo del frente se ha intensificado.
Las fuerzas rusas lanzaron más de 5.000 potentes bombas guiadas a lo largo y cerca del frente en abril, en comparación con las 3.370 de febrero, según el ejército ucraniano.
Un objetivo principal ha sido Kostiantynivka, un centro logístico para las fuerzas ucranianas en el este, al norte de Novoolenivka, la ciudad natal de los Karpova.
Antaño una ciudad industrial de unos 67.000 habitantes, ahora se encuentra prácticamente en ruinas.
Las fuerzas rusas han estado avanzando hacia ella desde el suroeste, a través de lugares como Novoolenivka, lo que prepara el terreno para lo que podría ser una brutal batalla urbana.
La intensificación de la diplomacia internacional para negociar un alto el fuego no ha logrado detener, ni siquiera frenar, la violencia.
Cada avance ruso, por pequeño que sea, desarraiga a más familias que intentaron conservar sus hogares mientras pudieron.
Sin embargo, según estimaciones del gobierno, unos 280.000 civiles —incluidos más de 21.000 niños— permanecen en la parte de la región de Donetsk que Ucrania aún controla.
Los llamamientos para que se realicen más evacuaciones son constantes.
El otoño pasado, The New York Times dedicó tiempo a viajar con los Ángeles Blancos, una unidad especial de la policía ucraniana, para recoger a los civiles que ya no podían quedarse.
Para llegar a Novoolenivka y rescatar a Margaryta y a su madre, el mayor Vasyl Pipa, un policía de 41 años que coordinaba las evacuaciones, tuvo que recorrer un largo camino por lo que los agentes habían empezado a llamar “el camino de la muerte”.
Las bombas rusas habían arrasado casas enteras, sin dejar siquiera los cimientos.
Coches civiles incendiados yacían al borde de la carretera:
algunos humeantes, otros reducidos a metal retorcido y ennegrecido.
Uno aún contenía un cuerpo carbonizado; el bombardeo no había cesado lo suficiente como para que alguien lo recuperara.
Para entonces, el ejercicio se había vuelto terriblemente familiar:
Pipa le colocaba cuidadosamente a Margaryta un chaleco y un casco, intentando mantenerla tranquila incluso mientras la artillería retumbaba cerca.
Para su madre, la guerra nunca se detuvo; simplemente cambió de forma.
Las sirenas antiaéreas en Kiev ahora se mezclan con el ritmo de las visitas al hospital y los análisis de sangre.
Margaryta, que recientemente cumplió 13 años, lucha por encontrarle sentido a su sufrimiento.
Razones
“Ella dice: ‘¿Por qué a mí? ¿Por qué me ha castigado Dios?’”, dijo Karpova con la voz entrecortada.
“Tiene momentos de agresividad y dice: ‘Ya no soy bella’.
Intento consolarla, pero me dice: ‘No entiendes mi dolor’”.
“Aquí también es peligroso”, añadió Karpova.
“A veces miro a mi alrededor y no sé qué esperar:
ahora o dentro de una hora, cuando vuelvan las explosiones”.
Aun así, no tienen adónde ir.
Su aldea ha sido arrasada.
La casa donde Karpova pasó 39 años —donde crió a sus hijos y enterró a su padre— ha desaparecido.
Su madre se quedó en el territorio ahora ocupado.
Logró contactarla y está viva, viviendo con familiares, pero la incertidumbre de lo que pueda suceder la agobia.
Aun sabiendo que quizá no quede nada, Karpova se siente atraída por el lugar que no puede evitar considerar su hogar.
“Sin duda volveré a casa”, dijo.
“Mi padre está enterrado allí; le prometí que visitaría su tumba”.
c.2025 The New York Times Company