María Fasce es sosegada y risueña, como si esperara siempre buenas noticias. Vive cerca de donde trabaja, en Madrid. Es la directora de Alfaguara, palabra mayor del mundo editorial y literario en el que ella, argentina de 1969, es veterana y premiada como una autora feliz y también íntima, sorprendente.
Como si aquella sonrisa fuera capaz también de explicar los años de hielo de sus protagonistas, los de su última novela (que ahora aparece en Argentina), los de sus libros, siempre están a la espera de un cataclismo, o de la salvación.
Este último libro de Maria Fasce es El final del bosque (Siruela), galardonado con el veterano premio que lleva el nombre del Café Gijón, refugio que fue nido del actor, y escritor, argentino-español Fernando Fernán Gómez y del inolvidable prosista madrileño Francisco Umbral, autor de Mortal y rosa, que ahora cumple medio siglo en las librerías.
La entrevisté en su casa, a media tarde, cuando en Madrid empezaba a hervir un anticipado mes de agosto, aquel junio que parecía incandescente en la capital española. María estaba allí, sosegada, rodeada de cuadros tranquilos, mirando con esa especie de estupor que a veces los escritores exhiben cuando son visitados por periodistas.
El jurado que la premió dejó escrito que El final del bosque es “una novela de indudable solvencia formal e innegable vuelo estilístico, grande en el cómo y en el qué. (…) Os enamoraréis de la voz de Lola”. Le dije que a mi, como lector, me llegó al alma el silencio, un silencio argentino, le dije, y María replicó, sueva: “El silencio argentino habla también. Sí, obviamente… Lo que se calla a veces es como un grito”.
Muchas veces hay escenas de la familia que protagoniza la novela ante las que uno siente ganas de acuciarles “¡pero hablen de esto otro!”. Dice ella: “Es que aquí lo que se calla es más elocuente que lo que se dice…”
Lo que ocurre en la novela es escueto, lo que sucede es un subrayado de literatura que lleva al escalofrío. Dijeron sus editores sobre el contenido de este desafío al silencio de este libro que surge del interior argentino: “Lola acepta la propuesta de sus hermanos de pasar una temporada en el bosque mítico de su infancia: ya no son niños, pero han perdido a los padres y el reencuentro puede ser reparador. Juana, imperturbable y sobreprotectora como la madre, vela por una armonía imposible, mientras Andrés, el pequeño, rebelde y sobreprotegido, quiere tomar las riendas de la familia. Lola es la mayor y la más frágil, apenas habla, aunque ya nadie la escucha sino el joven vencido con el que se encuentra en secreto a la hora de la siesta. Hasta que un brutal incidente cambia el rumbo de los acontecimientos”.
“El silencio”, ese invitado permanente al libro, como una señal de la literatura que recuerda el tono de Juan Rulfo, “ha gobernado siempre a la familia, heredado de padres a hijos, réplica de una sociedad que prefirió callar demasiadas cosas. Pero tarde o temprano la verdad tendrá que salir del bosque”.
Lo que jamás deja de estar, en el centro y en el alma del libro es el clima moral y vivo de la Argentina. ¿Dejaste alguna vez de ser argentina?, le pregunté a María Fasce, que lleva muchos años lejos de la madre patria… “No, nunca, nunca he dejado de ser argentina. Jorge Luis Borges tiene una frase genial: ´Ser argentino es una fatalidad`. Y eso no te lo puedes quitar. Desde luego no haría nunca nada para quitármelo. Es una fatalidad y me entrego totalmente a ella”.
-Escribes una novela. Sugieren que es una novela negra…
-Es una novela y se acabó… Existe esa tendencia a llamar novelas negras o blancas a las novelas. Es una novela. Es maravilloso que aquello que escribimos, signos negros sobre el papel blanco, produzca impresiones o sentimientos acerca de textos que en realidad son resultado de la imaginación pura que va directamente del autor que inventa a la cabeza de los lectores.
-¿Y qué te preguntas a ti misma, cuando vas escribiendo, con respecto a tu propia literatura?
-Lo que me pregunto es si en algún momento estaré a la altura de ocupar un espacio en mis estantes al lado de los autores que admiro. No me pregunto más que eso. Es mi único objetivo. En algún momento quisiera estar en un estante cuyo contenido admire. Como ves, yo tengo un orden muy extraño. Ordeno por países, por géneros… Pero también tengo estantes en los que voy poniendo los libros que ahora mismo leo para lo que escribo. A mi, por ejemplo, me encantaría estar donde están Lucia Berlin, Gabo, Annie Ernaux, Nabokov… Escribimos para eso: para llegar un día a ese lugar… No nos queremos contentar con menos.
–Este libro, María, es un regreso a Argentina desde España. ¿Qué te está dando este país?
–Este es un país maravilloso que me está dando ese valor que tiene la palabra tranquilidad. La tranquilidad y la libertad. Una libertad que quizá ni los mismos españoles pueden entender bien. Me refiero a la libertad de que tu cabeza no esté permanentemente tomada por el dinero. En mi país la economía es una angustia que permea la vida cotidiana; tiene que ver con que no sabes qué va a pasar contigo, con tu familia, con tu trabajo… El dinero hoy vale equis, pero dentro de una semana no vale eso. Y esa libertad, con dificultades, con lo que se quiera, con no estar pegada a realidad tan concretas como las que se viven en mi país, me lo da España. La tranquilidad de contar con instituciones fuertes, con una vida que se hace fácil. Madrid es fácil de vivir, desde el transporte público a la seguridad social, a la sanidad pública. Todo ello son conquistas que ha logrado España en un tiempo récord.
Ella lo atribuye a la democracia. “Funciona, a veces me enojo con los españoles que no lo creen… En Argentina parecería que todas las conquistas que hemos tenido, de género, de democracia, de instituciones, pueden desaparecer en cualquier momento. Creo que en España no será fácil que caiga lo alcanzado; me parece que hay garantías muy fuertes de que lo ya logrado no se va perder”.
–Tienes ante ti, en esta casa, un espejo nítido, María. ¿Podrías aquí ver el porvenir de tu país?
–El espejo es una figura muy literaria también. Borges abominaba de los espejos… Si estuviera en Argentina el espejo me diría que es un momento muy difícil. Pero también me diría, como en la novela de Milena Busquets, que también esto pasará… Creo que estar lejos te permite tener cierta perspectiva y pensar que todo también puede mejorar. En la Argentina siempre todo puede ir a peor, pero algún momento también todo puede ir a mejor… Y sí: la distancia te permite pensar que esos son ciclos. Tener un espejo en Argentina te pega mucho a la verdad cotidiana. Pero me gusta pensar en un espejo en donde también España vaya para mejor…
–Borges nos puede enseñar, quizá, con un verso, el porvenir que tú ves en la vida de este momento…
–Podría ser, quizá, “No nos une el amor sino el espanto”.
Escribí sobre las páginas de El final del bosque muchos subrayados. He aquí algunos. “Admirando y tocando ese cuerpo empecé a ser consciente del mío. ´Lo que más me gusta de vos es lo que no se ve`, había dicho él y pensé: soy fea”. “Al ponerme los pendientes los lóbulos de las orejas se me deshicieron en la mano. Había una nueva cana junto a la oreja izquierda, y otra en la sien derecha. No recordaba las canas de mi madre, siempre había sido rubia para mi, hasta que esa foto que ahora estaba en la biblioteca me reveló su primera mentira”. “Del otro lado de la valla empezaba un terreno abandonado, los vidrios de la ventana de la casa estaban rotos y había una bicicleta oxidada apoyada contra la pared. También la casa del vecino tenía una ventana que daba a nuestro jardín; me acerqué a la ligustrina pero no lo vi”.
Bellísima novela cuya lectura parece contener un misterio que, cuando se revela, suena a Borges o a Rulfo, pero es nítidamente de una argentina de 1969 que se llama María Fasce.