Nunca se le acaban los siglos a Enrique Vila-Matas, para atrás y para adelante, jugando de memoria con la tradición y no queriendo quedarse afuera del futuro. Años y años enumerando elencos, planteles, seleccionados; vivió de eso, entresacando e hilando frases ajenas, racionando y prorrateando nombres. Los perseguidos de siempre -Kafka, Sterne, Robert Walser, Musil, Cortázar, Ribeyro, Blanchot, Duras- y algunos viajeros irregulares: Juan Benet, Juan Marsé, Juan Eduardo Cirlot, Anne Carson, Sergio Chejfec: “Uno escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas”.
Intermediarios, interfases e intercesores de una cruzada: una campaña de lectura y de alfabetización sostenida con fondos -fuentes, recursos, adicciones- privados. Pistas de una intimidad reversible para lectores aturdidos en la caótica zona liberada de ese guiso pasado llamado “actualidad literaria”. Vila-Matas ya enarbolaba “el lujo de las citas” en su Dietario voluble. Pero con él la práctica del name-dropping no hace las veces de ego-tripping. Se trata más bien de un celestino o cicerone que viene derrochado apertura y altruismo, operando en la frontera entre lo sublime y el ridículo.
Es el estilo que reinauguró Godard, cleptómano de guante blanco: robar y reformular, sustrayendo y reciclando para un fin noble: irradiar. Al precio, eso sí, de contemplar cómo los círculos concéntricos de la propia obra tienden a un ahorcamiento, más allá del carácter celebratorio de la agonía. Termita de estantes; central telefónica que interconecta maullidos en puntos remotos de dos continentes; pickpocket que hizo contracanon y currícula revalidada, Vila-Matas entreteje un fraude: escenifica una cortina de humo -una trama derramada- para seguir balizando y desubicando a la vez (aunque él permanezca protegido por la pecera de acrílico de alusiones, referentes y padrinos). Hace rato que sus avispadas taras, su locura, lo vuelven identificable: una literatura orgullosamente parásita, prima soltera de la literatura becada.
En Canon de cámara oscura, un método de actos reflejos libera en su laberinto al monstruo insaciable que teme paralizarse frente a un espejo demasiado fiel. Esta vez, esa virtud urdió la fuga de una novela crítica y el montaje de una contienda: una máquina contra otra. Dobles, ventrílocuos e inquilinos mentales en un simulacro de IA para desarticular su trance necio desde adentro, como un Chaplin infiltrándose aplanado en un mecanismo de cilindros, rodillos, placas y discos rígidos. Un desmoronamiento, una implosión de la IA antes de que se le suban los humos, mediante artificios aún más ficticios, sólo hacederos con una mano y sus huesos. Pretextos antediluvianos de un zorro para que ni un fanático ni un difamador logren preguntarse: ¿qué milagro envenenado lo hace no dejar de escribir? Mientras tanto, el autor de Suicidios ejemplares sigue soñando dormido y sonriente sobre una cornisa, a toda hora a punto de caer para el lado del abismo.
Canon de cámara oscura, Enrique Vila-Matas. Seix Barral, págs.