Britten en el Colón

Los melómanos ingleses, un siglo atrás, aguardaban que apareciera un compositor que colocara su música en las alturas anteriores (Purcell) o recientes (Elgar). El joven destinado a ese lugar era Benjamin Britten y al cabo del tiempo, venciendo todas las resistencias y los puritanismos –era homosexual y pacifista en un mundo sacudido por las guerras- terminó aclamado y reconocido.

Es uno de los más notables compositores del siglo XX y por eso resulta un lujo que una de sus óperas más originales, Billy Budd, pueda apreciarse durante las próximas semanas en la programación del Colón con la dirección musical de Erik Nielsen y escénica de Marcelo Lombardero. Basada en la novela de Herman Melville y estrenada en 1951 en Londres, la historia del marinero Billy es un desafío por su complejidad técnica y vocal. El reparto es amplio y exclusivamente masculino para dar vida a los marinos que componen la tripulación de un barco, en la época de las guerras napoleónicas.

La ópera más representada de Britten –y probablemente la ópera del siglo XX más difundida en el mundo- es “Peter Grimes”, que estrenó el 7 de junio de 1945 en el Adler’s Wells Theatre: hasta pocas semanas antes, ese teatro era el refugio de muchos londinenses que habían perdido sus casas por los bombardeos nazis.

Peter Grimes también tiene sus vínculos actuales, en cuanto representa un alegato frente a los mensajes de odio. Britten ambientó la obra en una comunidad de pescadores, similar al pueblo de Aldeburgh, que marcó gran parte de su vida. En su ópera, Peter Grimes es acusado sin pruebas por la muerte de dos chicos.

El gran español Antonio Muñoz Molina describió así la potencia de la obra: “Como en Porgy and Bess, los cantos de trabajo y los himnos de iglesia son el cimiento sonoro de la comunidad. Pero en Peter Grimes el coro es mucho más sofocante que en Porgy and Bess: su fuerza sonora llena entero el espacio del teatro, lo inunda como la crecida destructiva del mar. Pocas veces he sentido con tanta claridad la violencia de una conjunción de instrumentos musicales y de voces que derivan del entusiasmo religioso al clamor de la fiesta y a la determinación aterradora de una marcha militar, todo con el propósito comunitario de perseguir a un solo disidente, de aplastar una voz solitaria y más débil, una presencia que no cuadra, la de alguien que sobra, que suscita la persecución sin tener otra culpa segura que la de su singularidad. Cualquiera que se encuentre solo y por lo tanto desprotegido en estos tiempos de unanimidades feroces comprenderá de corazón la desgracia de Peter Grimes y la música que la expresa”.

Aquella fue una época agitada para Britten, impactado por los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Junto al violinista Yehudi Menuhim visitó los campos de concentración como el de Bergen-Belsen, recién liberados, y tocaron para los supervivientes. De aquellas visitantes surgieron sus “Sonetos sagrados de John Donne” y su ópera de cámara “La violación de Lucrecia”, un tema milenario que abordaron desde Tito Livio hasta Shakespeare.

Desde su juventud, Britten era un pacifista. En los años 30 compuso la música del documental “La paz de los británicos” y cooperó con distintas organizaciones. Su “Balada de los héroes” homenajeaba a los integrantes de las Brigadas Internacionales que enfrentaban al franquismo en la guerra civil española. Al estallar la Segunda Guerra Mundial en 1939, como objetor de conciencia, se marchó a Estados Unidos, lo que le deparó muchas críticas por “haber salvado su arte y su piel a costa de dejar de cumplir con su obligación por la patria”.

Fueron heridas que tardaron en cicatrizar.

“Dado que creo que en toda persona alienta el espíritu de Dios, no puedo destruir, y siento que mi obligación consiste en evitar ayudar a destruir vidas humanas en la medida de mis capacidades, por fuerte que pueda ser mi desacuerdo con las acciones o las ideas de una persona. Toda mi vida ha estado dedicada a actos de creación (mi profesión es la de compositor) y no puedo participar en actos de destrucción”, dijo Britten para justificarse cuando se marchó a Estados Unidos. Retornaría tres años después.

El 14 de noviembre de 1940, la aviación alemana (la Luftwaffe) ejecutó uno de sus múltiples bombardeos sobre territorio inglés. Se concentró en la ciudad de Coventry, en una operación que su comandante, un espíritu diabólico, tituló “Claro de luna”, como uno de los más bellos y difundidos sonetos de Beethoven. Aquella noche destruyeron cuatro mil casas en Coventry y la Catedral de San Miguel, erigida en el siglo XIV. Britten estaba muy lejos.

La reconstrucción de la Catedral es obra del arquitecto Basil Spence, quien decidió que permanecieran las ruinas –como testimonio de la barbarie- y que la nueva sede quedara a su lado. Para la inauguración, el 30 de mayo de 1962, las autoridades inglesas le encomendaron a Britten una obra maestra.

Así surgió su Réquiem de Guerra, que resume los sentimientos de un momento tan tenso para el mundo, cuando millones temían el apocalipsis nuclear: plena guerra fría, el Muro de Berlín, la aventura de Bahía de los Cochinos… Britten quería que en aquella obra imponente los solistas fueran representativos: el tenor era su pareja, Peter Pears, británico. El barítono, el alemán Dietrich Fischer-Dieskau. Y eligió como soprano a la soviética Galina Vishnévskaia (las autoridades comunistas no la autorizaron, aunque sí meses más tarde para la grabación del disco, que dirigió propio Britten y que vendió 200 mil copias en pocas semanas, una cifra impresionante para la música clásica).

“El Réquiem de Guerra es una obra de la más profunda profundidad emocional y moral” definió The Guardian. “Britten volvió a explorar el mundo exterior, empleando técnicas que había perfeccionado durante la década anterior para crear un motor musical en sintonía con su mayor pasión pública: el pacifismo. Como les contó a sus amigos en aquel momento, para él no era la música lo que importaba en esta ocasión tan pública, sino el mensaje, un sentimiento conmovedor de un músico tan incomparable y profundo”.

Además de los pasajes religiosos, utilizó los versos de Wilfred Owen, un poeta inglés que murió en las trincheras francesas de la Primera Guerra Mundial, apenas una semana antes del armisticio de 1918.

“Mi tema es la guerra y la compasión que produce la guerra” – escribió Owen, citado por Britten- “Y lo único que puede hacer un poeta hoy es advertir.”

En 1948, Britten y su pareja, Pears, fundaron el Festival de Aldebourgh, que hasta hoy constituye un clásico en la música y las artes: conciertos, conferencias, encuentros. Revalorizan la música clásica pero también es un estímulo para nuevos estilos, nuevas generaciones. Se desarrolla en esa pequeña ciudad de la costa del condado de Suffolk, bañada por las aguas del Mar del Norte, y pasó de una modesta sala (Jubilee Hall) a otra que levantaron  sobre una antigua fábrica de cerveza. Convocados por el propio Britten, músicos relevantes pasaron desde entonces por allí.

Britten había nacido el 22 de noviembre de 1913 –el día de Santa Cecilia, patrona de la música- en una ciudad cercana, Lowestoft. Su familia –padre dentista, madre cantante amateur de cierto talento- era aficionada a la música y advertida de sus virtudes, apoyó su desarrollo académico y estudió composición en el prestigioso Royal College of Music, donde sus maestros eran luminarias como John Irelan y Rolph Vaughan Williams. En plena juventud, Britten se destacó como compositor de obras para piano, canciones, música de cámara, música coral y obras orquestales.

Vinculado al notable poeta Wystan Auden, este tuvo notable influencia en su obra y sus convicciones personales. Colaboraron en obras para cine, en la ópera Paul Bunyan y en el ciclo de canciones de cabaret y fue que, por iniciativa del propio Auden, se marcharon a Estados Unidos el estallar la guerra.

Fue más adelante en Aldebourgh donde Britten, en 1973, compuso “Muerte en Venecia” sobre la novela de Thomas Mann. Sería su testamento musical.  A esa altura, había recibido todos los honores de la corona británica, incluyendo el de “Barón de Aldebourgh, siendo así el primer músico con un título nobiliario. Sería su testamento musical. Murió por problemas cardíacos el 4 de diciembre de 1976 y lo enterraron en la Catedral de San Pablo.