Hay un personaje que entra en acción con nombre y apellido desde el vamos. Es Edgar Wilson, que enciende su primer cigarrillo y calza sus botas, toma la billetera y las llaves de su camioneta antes de dar un portazo y salir de la casa. Alrededor de un territorio de ruta, montañas y estaciones de servicio, Edgar, hombre solitario, parco, el único que paga en efectivo, se encuentra con un conocido de nombre Espartacus. Este le comenta, al pasar, que la familia de Milo, otro conocido y quien murió en una reciente epidemia, quiere vender su matadero. “¿Aceptarías volver al matadero, Edgar?”, pregunta, a sabiendas de su pasado en aquel sitio “con hedor a muerte” y convertido en crematorio de humanos durante la fatal epidemia. Espartacus quiere criar búfalos, pero antes le advierte de un problema: hay un circo montado en el matadero; la viuda de Milo les había alquilado parte del lugar.
Búfalos salvajes es de esas novelas de hombres rudos, temerosos e imperturbables, que se miran de soslayo y escupen al suelo mientras graves incendios y otras catástrofes sanitarias asedian pequeños pueblos, escrita por Ana Paula Maia (Nova Iguaçu, 1977), una de las voces más reconocidas de la literatura brasileña contemporánea, con novelas como Entierre a sus muertos (2019) y De ganados y hombres (2015), ambas con Edgar Wilson también como protagonista.
Lo animal entrecruzado con lo humano, la carne, la sangre, lo masculino, lo brutal, la mujer como una amenaza y el fetiche del cuerpo de los muertos vuelven a aparecer bajo una narración seca, directa y poco florida, de párrafos cortos e inquietantes, tanto como sus personajes, que deambulan entre diálogos misteriosos y una vida que empieza a reconstruirse entre puentes desaparecidos y comarcas arrasadas.
En Búfalos salvajes, Espartacus desea arrancar de nuevo con su vida y explica su negocio: “El búfalo es mucho mejor que el ganado vacuno. Menos colesterol, menos grasa y calorías. Es el futuro”. Edgar Wilson parece ser de esos que saben lo que ven y lo que no se puede explicar. En su cabeza está la propuesta de Espartacus a la vez que con su camioneta conduce en las rutas y recoge los animales que han vuelto a poblar la región tras la epidemia y mueren tras el aumento del tráfico en las autopistas.
Hay desconcierto antes que certezas, cierta pátina de aplomo y un sentido de la justicia que circula sordamente entre un payaso que aparece muerto y los personajes del circo que traen una alteración indeseada. No es posible pensar en los muertos sin pensar en los vivos, con animales desmembrados en el camino –“mejor muertos que tener que sacrificarlos”, le dice un personaje a Edgar– y la trituradora que muele y se atasca, pero que nunca puede frenar, con el sonido de fondo de las explosiones de las canteras.
“El terror que asoló la tierra durante días todavía sigue sus pasos. Como la muerte que reverbera del suelo y del cielo, como la boca de las profundidades que desampara a los hombres que caminan bajo el sol”, se lee como una síntesis del clima ominoso que acecha a Edgar, a Tomás –exsacerdote–, un personaje fantasmagórico llamado Bronco Gil, y a una serie de hombres y mujeres que pululan entre instantes que parecen prolongarse en el tiempo muerto de trabajos que envenenan.
Edgar Wilson, un hombre sencillo que hace las cosas entre ásperos silencios, colillas de cigarrillos y tazas de café por doquier. “Pero no hay un infierno bajo nuestros pies, ni un cielo protector sobre nuestras cabezas. Lo que existe es el vacío que llena nuestros pensamientos. Por encima y por debajo, el intervalo del espectro adopta formas y contornos para hacernos creer que no nos gobiernan el vacío y la soledad”, escribe la narradora, tal vez en una voz demasiado lúcida por sobre la pálida existencia de sus personajes, pero sin nunca estar por encima de ellos ni dejar de comprender sus tribulaciones.
En el medio de ese paisaje desolador, a punto de haber sido engullido por un cataclismo, los días que continúan y un circo que abre sus puertas a “viajeros hambrientos de revelaciones”.
Búfalos salvajes, Ana Paula Maia. Trad. Mario Cámara. Eterna Cadencia, 128 págs.