Nadie muere de amor, pero algunos agonizan. Quemados por un fuego que no los logra extinguir, se vuelven ceniza andante. Tal vez sea ese el caso de Ada Falcón, la tanguera más desgarradoramente tanguera de nuestra historia. La que el próximo mes cumpliría 120 años. La del mito del corazón fulminado por Francisco Canaro.
Hay un documental que debería ser material sugerido en las escuelas de periodismo. No sólo para acercar al tango: es la muestra de cómo se investiga, cómo se rastrea, cómo se olfatea un tema que interesa. Una lección también de qué hace el tiempo con nosotros. Cómo nos borra. Y cómo a veces irrumpe alguien que intenta sacarnos del olvido.
Yo no sé que me habrán hecho tus ojos, la película de Sergio Wolf y Lorena Muñoz (del mismo título de la canción famosa), cumplió más de 20 años y sigue dialogando con el presente. Un golpe bellísimo al ego de la farándula, una mirada sobre la fragilidad, las huidas, lo que se entierra sin “duelarse”.
Dice la leyenda que la relación con Canaro era tóxica. Él estaba casado, pero amaba desesperadamente a Ada. El vínculo imposible se resquebrajaba, resucitaba, volvía a romperse, hasta que ella da el portazo y le jura a Dios que si le extirpa el dolor, desaparece de la vida de Canaro y de todos.
En pleno reinado, “La emperatriz del tango” recibe un llamado divino, reza, se recluye, regala una parte de sus tesoros. Pasa de una vida con cinco sirvientes de guantes blancos a esfumarse. Casi nadie la busca, el mundo sigue su ritmo y transcurren 60 años.
En una exploración casi de sabueso de FBI, con las cintas fílmicas de ella inhallables y las matrices de sus discos extraviadas, Wolf excava en restos que para otros serían basura. La pista a seguir es que vive oculta en Salsipuedes, Córdoba, a donde -dicen- huyó con sus pedazos.
“Dejar todo por una convicción. Eso es lo que me obsesiona. Ir al revés de lo que dice la época”, explica la voz en off del director.
Un misterio religioso, un mal amor, un enigma y el lamento de Wolf: “Juran que ella tenía unos ojos verdes increíbles, pero sólo tengo fotos en blanco y negro, nunca voy a saber si es verdad”.
La magia ocurre y encuentran a la dueña de esos ojos ya con noventa y tantos años en la congregación San Camilo, localidad cordobesa de Molinari. Trompada al espectador. La voz de mezzosoprano está erosionada y los pliegues de la cara son como partituras de tango…
A Ada le alcanzan una foto, la suya, joven, y un video en el que canta como un ángel herido. En esa escena está resumida la historia de la humanidad misma: ver lo que fuimos, extrañarnos, no reconocernos, entender que ningún amor vale la fuga. Nadie puede escapar del sentir de sus propias entrañas. Toda mudanza transporta el lastre de las penas.
Falcón nos enseña que el dolor no es un mueble al que se puede abandonarse en la casa que deshabitamos.