Fortune sonrió en 1970 cuando Conseguí un puesto en un proyecto de investigación con destino a las Montañas Transantárticas de la Antártida. Como estudiante universitario de geología que soñaba con realizar investigaciones en montañas grandes y escarpadas, sabía que existía una cadena montañosa en la Antártida que separaba las capas de hielo de la Antártida oriental y occidental, pero eso era todo. No tenía idea de la geología y menos aún del paisaje de otro mundo de hielo y roca que me esperaba.
El proyecto fue financiado por la Oficina de Programas Polares de la Fundación Nacional de Ciencias a través del Instituto de Estudios Polares de la Universidad Estatal de Ohio. El líder del proyecto era David Elliot, una estrella en ascenso en la geología antártica, y trajo consigo a una docena de investigadores más, incluidos profesores y estudiantes de posgrado, a cada uno de los cuales se le asignó un grupo importante de rocas en el área. Los paleontólogos del grupo buscaban fósiles de vertebrados tras el éxito de la temporada anterior: los primeros huesos de un antártico. ListrosaurioElliot y su equipo habían descubierto a Elliot, el reptil parecido a un mamífero del Triásico que se encuentra en todos los demás continentes del hemisferio sur. Mi tarea era recolectar y analizar las rocas en los niveles inferiores de las montañas, que se habían formado durante un episodio de formación de montañas 500 millones de años antes. Estaba mentalizado.
El grupo de campo trabajó en un par de campamentos remotos en las montañas Queen Maud, 500 millas al sur de la estación costera McMurdo en la punta de la isla Ross, con el apoyo de tres helicópteros Huey del escuadrón VXE-6 de la Armada. Todos los días, después del desayuno, si el clima lo permitía, los pilotos nos llevaban en parejas para escalar las montañas, mapear y recolectar muestras, antes de recogernos y llevarnos de regreso al campamento a tiempo para la cena.
A unas cinco millas al este del campamento, el glaciar McGregor se unió al glaciar Shackleton, el glaciar de salida que fluye a través de ese tramo de las Montañas Transantárticas. Aguas abajo de su confluencia, el glaciar Shackleton corre hacia el norte por 45 millas a través de un cañón excavado a 5,000 pies de profundidad en la roca.
Durante la primera semana, mapeé principalmente a lo largo de este corredor, tanto al nivel del glaciar como en lo alto de las crestas de las montañas circundantes, y luego trabajé desde allí. La segunda mitad de la temporada trasladamos el campamento a 120 millas al sureste y continuamos la rutina de apoyo diario con helicópteros. Debido a la cantidad de combustible que se necesitaba para regresar de manera segura al campamento, los helicópteros estaban limitados a un radio de 100 millas y yo superé ese límite. Al final de la temporada, había cartografiado y muestreado un tramo de 300 millas de las Montañas Transantárticas.
La logística fue increíble. Pilotos de la Armada que habían perfeccionado sus habilidades en Vietnam y disfrutaban de los desafíos del vuelo en montaña me llevaban con chófer a cualquier lugar al que quisiera ir. A veces, los lugares donde me aterrizaban eran altos y nerviosos, apenas lo suficientemente anchos para derribar los dos patines del helicóptero. Pero aunque el lugar de aterrizaje fuera pan comido, siempre llegábamos a él sobrevolando un terreno extraño y espectacular.
Cada día que pasaba, mientras estudiaba las rocas, me volví más consciente del hielo, su omnipresencia, sus innumerables formas, su gran escala, su increíble detalle: las texturas nudosas del hielo glaciar cortado por ablación, las omnipresentes Escribiendo o patrones tallados por el viento en la nieve, burbujas y grietas en estanques de agua de deshielo, remolinos en morrenas con núcleos de hielo, ventisqueros azotados por el viento colgados en las crestas, seracs destrozados en cascadas de hielo y campos de grietas ordenados. Aunque mi ocupación en la Antártida era el estudio de las rocas, fue el hielo omnipresente lo que se apoderó de mí.
Desde ese primer encuentro con la Antártida quise compartir lo que estaba viviendo. La naturaleza en el extremo polar no se parecía a nada que hubiera visto o imaginado. El paisaje era desolado y absolutamente prístino, las vistas eran vastas y no había señales de vida en ningún lugar de ese mundo vacío. Este libro es mi homenaje a la Antártida, el continente de hielo, y a las Montañas Transantárticas, mi terreno de juego.