Se suspende un bacalao del Atlántico en alcohol en un recipiente transparente y rectangular. Es uno de un puñado de especímenes, todos flotando en estantes debajo de las enormes costillas de ballenas muertas hace mucho tiempo. Esta sala del Museo Universitario de Bergen, un museo de historia natural en la costa occidental de Noruega, está construida específicamente para albergar maravillas del mar. El bacalao no es tan sorprendente ni tan desconocido como los peces que habitan en las profundidades ultraoscuras y parecen extraños a nuestros ojos terrestres. Sin embargo, hay algo en muchos de los peces de estos estantes que es maravillosamente extraño y perdurablemente misterioso.
Para los peces de las colecciones de los museos, el coste de una vida futura en tierra es un esplendor desperdiciado, ya que los colores de sus escamas se desvanecen con el tiempo hasta convertirse en un gris o blanco sucio. Pero muchos peces en el Museo de la Universidad de Bergen son anaranjados, marrones, rayados o moteados: vibrantes y vívidos, como si la criatura hubiera dejado de nadar recientemente. Sólo en el otro lado, la parte que mira hacia la pared, las escamas son de un blanco pastoso. Eso no es una coincidencia. Hace aproximadamente un siglo, alguien pintó las partes orientadas a los visitantes para que parecieran realistas. Pero nadie parece saber cómo lo logró el artista.
Cuando Terje Lislevand, ornitólogo a cargo de la colección de zoología del museo, llegó al museo en 2009, muchas de sus criaturas y recovecos necesitaban reparación. Al comenzar el concierto, Lislevand se encontró con una colección de animales de taxidermia sucios y descoloridos por el sol, y esqueletos de ballenas cubiertos de polvo y escombros. El principal medio de control climático había sido abrir y cerrar las ventanas del edificio; Con el paso de los años, pequeños trozos de goma llegaron desde la calle y se depositaron en los huesos.
El personal se puso a trabajar limpiando y renovando los espacios de exhibición, descargando los especímenes de aspecto más lamentable, catalogando las existencias y revisando papeles o descifrando etiquetas en frascos para descubrir cuándo y dónde fueron recolectadas las criaturas. Pero había muy poca información sobre el pez.
Incluso las personas que habían estado trabajando en el museo y con estas colecciones no sabían qué tipo de pintura habían utilizado”, dice Lislevand. “Ni siquiera creo que supieran quién lo hizo”.
Parte del alcohol se había evaporado y el líquido que quedaba había comenzado a ponerse amarillo; aun así, muchos de los especímenes de peces se veían geniales. “Son buenas representaciones de cómo lucen los peces en vida”, dice Lislevand.
Lislevand sospecha que los peces fueron pintados poco después de su muerte. El pintor probablemente habría tenido acceso a láminas en color de libros de historia natural, pero Lislevand apuesta a que el artista simplemente se comprometió a observar de cerca. “Creo que intentaron volver a pintar casi escala por escala los colores de ese pez en particular”, dice.
Quienquiera que fuera el artista, como quiera que lo hiciera, el proyecto fue brillante. Los pigmentos son quisquillosos, susceptibles a sufrir con la luz y el alcohol. Desafortunadamente para los peces muertos, los museos tienen ambas cosas. Es bastante sencillo atenuar las luces en las áreas de exhibición y mantener a los peces que no reciben visitantes sumergidos en total oscuridad; los que descansan en instalaciones de almacenamiento pueden estar sellados, por ejemplo, dentro de oscuros tanques metálicos. Pero en un museo no existe una buena manera de evitar los riesgos que plantea el alcohol.
Muchos museos de historia natural conservan especímenes húmedos mediante un proceso de dos pasos. Primero, cada pez se fija en formalina (una formulación de formaldehído), que se une a los tejidos y evita que se descompongan. A continuación, el pescado se sumerge en alcohol, que evita bacterias y hongos. Con este doble golpe, los peces pueden durar “décadas, 100 años o más”, dice Todd Clardy, director de colecciones de ictiología del Museo de Historia Natural del condado de Los Ángeles, que utiliza este método para sus tres millones de peces.
La combinación de formalina y alcohol mantiene el pescado intacto, pero contribuye a la lixiviación de sus colores. Los museos a menudo “sacrifican el color para tener el espécimen en buenas condiciones”, dice Clardy. “No podemos tenerlo todo. Deseo que pudieramos.”
Las criaturas terrestres no son ajenas al zhuzing post mortem. En los museos de historia natural, los conservadores ocasionalmente arreglan dioramas de décadas de antigüedad aplicando tinte con aerógrafo sobre el pelaje apagado. Pero no existe un equivalente cercano para los peces, y los especímenes empiezan a oscurecerse con bastante rapidez; En algunos peces de arrecife, los tonos comienzan a desvanecerse horas después de la muerte.
Para capturar datos sobre el color, los equipos del museo a menudo intentan fotografiar los peces recolectados lo antes posible; idealmente, mientras los animales aún están vivos. A veces, esto implica montar un mini estudio fotográfico digital en el campo, colocando un pez en una caja de luz sobre un fondo blanco o negro. “No queremos perder el tiempo”, dice Clardy. El tiempo es oro porque una vez que el color comienza a desaparecer, no hay manera de frenar su desaparición, añade Clardy. “El pez tropical que luce hermoso en el arrecife se verá marrón cuando esté en nuestra colección”, dice.
El pintor noruego evitó estos problemas, aunque dejaron atrás un montón de preguntas. ¿Quién hizo el trabajo? Sería posible aventurar algunas conjeturas determinando quién trabajaba en ictiología en el museo cuando el pez fue visto por primera vez, pero hasta donde Lislevand sabe, nadie ha asumido esta tarea de detective. ¿Qué pinturas y procesos utilizaron? “Es posible que se haya perdido o que nunca pensaron que fuera interesante escribirlo”, dice Lislevand. “Parece que pensaron: ‘Oh, todo el mundo sabrá cómo hacer esto dentro de 100 años, ésta es la única manera’”. Eso no ha demostrado ser cierto.
Ruth Margatroyd, conservadora del museo, se ha preguntado si estos peces tienen parientes en otras colecciones. “No es algo con lo que me haya topado nunca en otros museos y me he puesto en contacto con algunos colegas y ellos también parecen encontrar que es algo novedoso para Bergen”, escribe Margatroyd en un correo electrónico. Pero recientemente, un colega de Gales mencionó que también tienen algunos peces pintados y que podrían existir en otros lugares. Para Lislevand, el mini misterio es un recordatorio de la importancia de dejar un rastro para los futuros miembros del personal. “Ilustra el sentido de documentar cómo se hacen las cosas”.