¿Qué diferencia a un veinteañero de ayer de un veinteañero de cuarenta hoy?
No es que hoy la adolescencia sea una cuestión trivial, pero hace 25 años, probablemente, el conocimiento humano y las posibilidades de ocio eran ciertamente más detallados y la aceptación quizás menos definible y definida. Y luego un lanzamiento que esperar, un CD o casete que consumir, una canción favorita a elegir se basaba en una lista bastante corta de piezas: doce o trece y no mil mil como en las plataformas de streaming. No había ese ir y venir, ese salto ilimitado, ese “también te puede gustar”, esas escuchas hechas a tu medida que venían de cualquier fuente que no fuera los amigos, el fanzine, el periódico musical mensual. Hablar hoy de reuniones de boy bands es sin duda el punto de partida para un debate entre nostálgicos y partidarios del progreso sobre el impacto y utilidad real que han tenido. Hay quienes ciertamente creen que las boy bands se vuelven a juntar por dinero, al margen de una carrera y una vida salvaje que ha consumido los honorarios y otras ganancias demasiado pronto. Hay quienes piensan que las estrellas del pop nunca logran colgar los zapatos, como si fueran atletas indomables del protagonismo. ¿Quién incluye un legal? segunda mitaden palabras de Max Pezzali, al deseo de volver a decir algo a un mundo que ha experimentado una aceleración sensacional.
Todo cambia, nada realmente cambia.
Ciertamente, las alineaciones no siempre son las de los años dorados: alguien se perdió en el camino o cambió la fama por una familia o una carrera menos iluminada (al menos por los reflectores), otros decidieron mostrar los signos de los tiempos con valiente orgullo. Un timbre vocal cambiado o menos potente, los inevitables signos de la edad en el rostro y el cuerpo, la legítima ansiedad escénica, el miedo a ser considerado estúpido por las nuevas generaciones. En definitiva, correr el riesgo de que reencontrarse, como ocurre en las mejores parejas que se respetan, pueda saber a sopa caliente. Y aún así, ve de todos modos. Y los avivamientos y los reencuentros, a pesar de todo, generan esa perturbación positiva de la espera. Basta pensar en el revuelo que ha rodeado a NSYNC en los últimos días: en las redes sociales hay un vaivén entre lo que eran, adolescentes, y lo que se han convertido. Se multiplican las fechas de giras mundiales, las citas donde nos etiquetamos prometiendo que sí, iremos juntos. Los documentales inflaman a los fanáticos, comenzando por el que pronto se estrenará en Netflix y protagonizado por Robbie Williams. Pero más allá de esta marea, de esos eternos retornos de los que, en cada época, se llena tanto el espectáculo como la vida, quizá la cuestión sea otra. ¿Qué diferencia, independientemente de las fronteras de edad, los deseos de un veinteañero de hoy de los de un veinteañero de cuarenta? De hecho, ¿hay alguna diferencia? ¿Y esto se puede definir en términos de emoción? Tal vez no. Y simplemente porque la emoción no sólo no tiene voz, no tiene precio, no tiene tiempo, no tiene edad, pero tampoco, afortunadamente, fronteras y demarcaciones. La emoción es ese lugar del ser donde todo está permitido. Excepto que a menudo se olvida de recordarlo. Y quizás incluso las boy bands puedan constituir un post it útil para los adolescentes de todas las épocas.