Cuando Robert Devereux, de 34 años, el Segundo conde de Essex y desafortunado líder de una rebelión fallida contra la reina Isabel I, fue ejecutado en 1601; la perspectiva de inspirar una balada exitosa era probablemente lo último que pasaba por su mente. Sin embargo, su espantosa muerte dio origen a una de las canciones más perdurables del siglo XVII.
Titulada “Una lamentable cancioncilla compuesta tras la muerte de Robert Lord Devereux, difunto conde de Essex, que fue decapitado en la Torre de Londres, el Miércoles de Ceniza por la mañana”, la balada detalla la trágica caída de esta figura otrora heroica, con letras como “El orgullo de la dulce Inglaterra se ha ido, bien, bien, bien, lo que la hace suspirar y gemir”. Sus conmovedores versos tocaron la fibra sensible de los oyentes, lo que aseguró la publicación de la canción a lo largo del siglo XVII y hasta bien entrado el XVIII, convirtiéndola en una de las baladas de mayor circulación de la historia.
Conocidas como baladas de banda ancha, estas canciones narrativas sobre temas populares cautivaron a aristócratas de alta alcurnia y campesinos de baja condición. Un equipo moderno de historiadores y músicos se han unido para crear el sitio web 100 Ballads, que presenta 100 grabaciones de las baladas más populares de la Inglaterra del siglo XVII, su propio Top 100 de Billboard. Estas baladas ofrecen una visión fascinante de un mundo perdido hace mucho tiempo, destacando sorprendentes paralelismos entre el siglo XVII y la actualidad.
Christopher Marsh, historiador de la Queen's University de Belfast, y Angela McShane, historiadora de la Universidad de Warwick, crearon el sitio web 100 Ballads a principios de este año. Marsh espera que el proyecto llene un vacío en la comprensión de la cultura popular británica desde finales del siglo XV hasta finales del siglo XVIII.
“Si escribieras un libro sobre la cultura popular contemporánea y no mencionaras la canción, no necesariamente te tomarían muy en serio”, dice Marsh.
Si bien las letras de las baladas ya se habían estudiado anteriormente, Marsh quería poner la música en el centro del escenario. Para lograrlo, reclutó a miembros de la Carnival Band, conocida por tocar una mezcla ecléctica de instrumentos en estilos que abarcaban la música folclórica, clásica, barroca, medieval y árabe, junto con otros músicos.
Utilizando instrumentos del siglo XVII, los músicos grabaron las baladas más populares de la Inglaterra moderna, algunas de las cuales contienen hasta 98 versos. Estas grabaciones están ahora disponibles en el sitio web 100 Ballads.
Fue un esfuerzo pionero. “Es la primera vez que, hasta donde yo sé, alguien ha intentado hacer un cuadro de canciones exitosas de cualquier período anterior a 1800, [maybe] Incluso más tarde, [and] “Ciertamente para el siglo XVII”, dice Marsh.
Si bien las baladas de pliego suelto del siglo XVII surgieron de prácticas musicales anteriores (como las baladas medievales, el contrafactum renacentista (la práctica de ponerle letras nuevas a melodías existentes), la música de juglares y el folk), deben su existencia a la imprenta. Las primeras baladas de pliego suelto aparecieron algún tiempo después de la invención de la imprenta en el siglo XV, y el género alcanzó su apogeo en la década de 1660. La combinación de melodías accesibles, narración de historias y la capacidad de imprimir y distribuir ampliamente estas canciones hicieron de las baladas de pliego suelto una forma dominante de música popular en el siglo XVII.
Impresas en una sola cara de una gran hoja de papel, o “broadside”, los cantantes vendían estas baladas por un penique cada una, a menudo interpretando una parte de la canción a los clientes interesados. Los compradores luego cantaban las canciones socialmente, ya sea en casa con amigos o en tabernas, donde las canciones a menudo se colgaban en las paredes. Hoy en día, la influencia de las baladas broadside se puede rastrear a través de las canciones marineras, las baladas estadounidenses, las canciones de music hall, el folk moderno y las canciones de protesta.
Jonathan Healey, historiador de la Universidad de Oxford, afirma que el proyecto 100 Ballads ayuda a descubrir actitudes históricas hacia el género, la pobreza, la política y la subsistencia, especialmente durante la escasez de alimentos del siglo XVII. El proyecto “nos permite pensar en cómo la gente en [the] “El pensamiento del siglo XVII”, dice Healey.
La popularidad de las baladas de pacotilla radica en su capacidad para articular las preocupaciones de la gente común, dice Marsh. “Mi sensación es que los autores de baladas toman una preocupación común y luego la magnifican hasta convertirla en una historia extremadamente dramática, de modo que algo mundano y relatable se convierte también en algo exótico e interesante”.
Con mucho, el tipo de baladas más popular eran las canciones de amor (incluidas canciones sobre sexo, deseo y relaciones románticas), dice Marsh, seguidas por canciones políticas, históricas y religiosas, sin ningún orden en particular.
Para Marsh, “The Spanish Ladies Love” es un ejemplo perfecto de balada sobre el amor. A primera vista, la letra cuenta una historia de amor no correspondido: una noble española del siglo XVI se enamora de su captor, un capitán de barco inglés, pero es rechazada porque está casado. Con el corazón roto, se retira a un convento.
Marsh comenta que la canción tuvo eco entre los británicos, exhaustos por la hostilidad de larga data entre Inglaterra y España. También hubo múltiples subtemas que mantuvieron enganchados a los oyentes: un romance entre enemigos a través de una división de clases; el patriotismo alimentado por una mujer española que se enamora de un inglés; y la intriga de la pregunta “¿lo harán?”, “¿no lo harán?”, a lo largo de toda la canción. “Cumple con un montón de requisitos diferentes, encabezados por el romance”, comenta Marsh.
En la Inglaterra del siglo XVII, donde los conflictos religiosos y políticos eran intensos, la cultura popular también encontró una salida en los versos agudos de las baladas políticamente cargadas, que a menudo presentan música “más corta, contundente y agresiva”, dice Andy Watts, líder de la Carnival Band.
Por ejemplo, “A New Song”, la canción política más conocida de la época, revivió viejas inquietudes sobre la amenaza que representaban los católicos irlandeses para los protestantes ingleses. A la canción “se le atribuye literalmente el mérito de haber provocado la [Glorious] “Revolución”, dice McShane, refiriéndose a la deposición en 1688 del rey Jaime II, el último monarca católico de Inglaterra.
La cancioncilla del pobre Devereux era, por otra parte, una balada histórica inmensamente popular. En lugar de vilipendiarlo por sus hazañas traidoras, la letra lo hace declarar su lealtad a la reina Isabel I y evocar su poderío militar. La canción enmarca a Devereux como un héroe imperfecto en una tragedia, en lugar de un traidor. “Es una parte fascinante de la forma en que las baladas podían usar la historia para promover figuras, incluso aunque fueran criminales”, dice McShane.
Para Marsh, uno de los mejores ejemplos de balada religiosa es “An Excellent Ballad, intituled, The Constancy of Susanna”, que narra cómo Susanna rechazó las insinuaciones de dos hombres lujuriosos y finalmente fue salvada por Dios cuando los hombres la acusaron erróneamente de adulterio. La popularidad de la canción surgió de su fuerte conexión con la Biblia y los temas de moralidad, intervención divina, género y relaciones, dice Marsh.
Las mujeres probablemente se sintieron atraídas por la historia de Susanna como una heroína inspiradora que resistía la opresión masculina, lo que demuestra que “las baladas que atraían a las mujeres eran comercializables en este período”, dice McShane.
Aunque 400 años nos separan del siglo XVII, el historiador de Oxford Healey dice que todavía hay “resonancias y rimas con la forma en que pensamos hoy” en estas baladas. Un estudio reciente de los 40 éxitos más populares de Estados Unidos destaca algunas de estas “resonancias” a lo largo de los siglos. Suponiendo que las tendencias culturales inglesas reflejen las de Estados Unidos, el estudio demuestra que algunos de los temas más dominantes en la música pop moderna (relaciones y amor, sexo y deseo, riqueza y estatus, y alcohol y drogas) se hacen eco de los del pasado.
Pero también hay marcadas diferencias. Las canciones modernas están mucho menos preocupadas por la política, la historia y la religión, dice Marsh.
El contraste es aún más marcado cuando se considera la prevalencia de la muerte, la violencia, la ejecución y el asesinato en las baladas del siglo XVII. “Hay una sensación real de cercanía a la muerte” en las baladas, dice Watts. “No es necesariamente una preocupación o algo morboso. Es simplemente un hecho de la vida que la muerte está a la vuelta de la esquina”.
Aunque la obsesión de la sociedad con las canciones de amor ha persistido durante más de 500 años, afortunadamente algunos de los temas más oscuros del siglo XVII han quedado atrás. Al menos las canciones modernas ya no lamentan las ejecuciones públicas.