“Hablé con Robbie Williams y tiene 30.000 horas de archivo inédito”. Esta confidencia, transmitida al director Joe Pearlman por un antiguo colega durante una reunión de puesta al día, hizo que el cineasta “despertara” de inmediato. Tres décadas de imágenes entre bastidores de la vida de uno de los personajes más famosos de Gran Bretaña. Sería una perspectiva interesante para cualquier director, y no menos para uno como Pearlman, que se ha pasado los últimos años haciendo crónicas de la idiosincrasia y la vida interior de los músicos, desde las riñas entre los gemelos Goss en la película de 2018 Bros: After the Screaming Stops hasta Lewis Capaldi en How I’m Feeling Now, estrenada a principios de este año.
“Fui a ver parte del archivo e inmediatamente quedé impresionado por su profundidad y amplitud”, recuerda el director. “Obviamente, había conciertos y ese tipo de cosas, pero también estaba de vacaciones, entre bastidores, consumiendo drogas y sufriendo algunos de los abusos a los que se enfrentaba”.
Ese montón de metraje, dice, “parecía una oportunidad increíble”, así que “aprovechó la oportunidad de conocer a Rob” cuando terminó de editar su proyecto sobre Capaldi. Hablamos por Zoom poco antes de que llegue a Netflix el resultado final de su colaboración, este viernes 8 de noviembre: una serie de cuatro capítulos que repasa la vida de Williams con detalles a menudo dolorosos. Pearlman es una compañía afable y agradable; no es difícil imaginar cómo sus protagonistas pueden abrirse o bajar la guardia en su presencia. “Nunca voy a los programas tratando de hacer una película para vos. Siempre intento hacerla contigo”, dice. “Estas personas llegan a saber mucho de mí, lo quieran o no. Soy un tipo hablador, alguien que comparte, porque esto no es sólo un trabajo… Es una gran responsabilidad que te ponen en las manos”.
Para su primer encuentro con Williams en un hotel londinense, cuenta Pearlman, el cantante “se presentó con un traje de Gucci, sin camiseta debajo”. “Sabía que estaba ante una estrella del pop”. Williams, dice, tenía muy claro que quería “hacer algo diferente” a la fórmula tradicional de los documentales musicales. Así que concertaron una entrevista inicial, “sólo para poner en marcha el proceso y ver de qué quería hablar, y para entender su memoria, supongo, de su vida”. Porque, como él mismo dice, ha tenido una vida llena de excesos, una vida enorme”. Sin embargo, cuando Pearlman repasó aquella primera charla, “me pareció que ya habíamos oído muchas cosas antes… Y lo entendí, porque este hombre ha hecho miles y miles de entrevistas en su vida. Estoy seguro de que te ponés en modo entrevista, y simplemente lo sacás y seguís adelante”.
Pearlman seguía “sintiendo que podíamos profundizar mucho más con él”, en lugar de repetir viejas frases hechas. Así que su equipo recurrió a su enorme archivo de vídeo, acumulado a lo largo de 30 años de grabaciones entre bastidores, videodiarios e imágenes personales y discretas. Gran parte de ese material parece demasiado honesto o visceral para utilizarlo en un documental promocional normal, quizá por eso Williams había evitado revisitarlo (es de suponer que también estaba muy ocupado con ese pequeño asunto de ser una gran estrella pop). Los investigadores y editores lo redujeron a unas 10 horas, que Williams pudo ver en su portátil y responder ante la cámara. El resultado es un unipersonal en el que se mezcla el material de archivo con imágenes de Williams, que ahora tiene 49 años, reaccionando a escenas de su pasado. “Estoy tratando de ordenar los restos del pasado, eligiendo una forma bastante particular de exorcizar estos demonios en este momento”, dice el cantante al principio.
A lo largo de su carrera, Williams ha sido constante y desgarradoramente franco sobre su salud mental: las adicciones, la depresión, las recaídas… y el impacto debilitador de que la prensa sensacionalista se haga eco de todo ello. Pero la serie parece arrancarle otra capa de piel (tomando prestada una imagen de su videoclip “Rock DJ” de 2000). “Creo que nunca pensó que sería sincero ante la cámara”, dice Pearlman. “Creo que pensaba que siempre se pondría este personaje”. En su hábitat natural hay menos fanfarronería, más vulnerabilidad.
El director y su equipo ocuparon “una parte” de la casa de Williams en Los Ángeles durante aproximadamente un mes, filmando entre siete y nueve horas diarias. Se lo ve deambulando por la cocina con un suéter de Gucci, pasando tiempo con su mujer, la actriz y presentadora Ayda Field, y sus cuatro hijos (el mayor, Teddy, aparece para plantear las grandes preguntas: “¿A quién odiabas más?”, pregunta con desparpajo mientras Williams repasa viejas imágenes de Take That). Sin embargo, la mayor parte del rodaje se realizó en la habitación de la cantante.
“Después de conocer a Rob, solíamos hacer Zooms o él ponía FaceTime, y siempre estaba en la cama”, explica Pearlman. “Un día le pregunté: ‘¿De qué va esto?’, y me contestó: ‘Este es mi lugar cómodo. Si no estoy en el escenario, estoy en la cama. Aquí es donde quiero estar… Este es mi espacio seguro’. Así que en lugar de venir con algún tipo de idea de entrevista artificiosa, era más: vamos a ver a Rob tan desnudo como sea posible, porque él quiere hacer eso. Así que la cama y los pantalones se sacaron”. Ah, sí. El Williams actual pasa la mayor parte de su tiempo en pantalla vistiendo un chaleco negro y pantalones. “¡Los lavaron!”, se ríe Pearlman. “Pero entró el primer día y empezó a desvestirse y se sacó los pantalones. Yo le dije: ‘Lo que te parezca bien, man’. Es famoso por andar en calzoncillos. Así que me parece un bonito guiño al hombre que es”.
Aunque uno crea que conoce a grandes rasgos la historia de Robbie Williams, el documental permite verla de nuevo. Comienza en 1990, cuando un Robbie de 16 años, apenas salido de la escuela, se une a Take That. “No bailaba mucho antes del grupo, sólo en discotecas locales y todo eso”, le cuenta un Williams con cara de niño a Michaela Strachan en un viejo video de televisión, grabado para el programa infantil Cool Cube en el estacionamiento de los estudios Granada de Manchester (Strachan lleva un sombrero de bruja y una nariz falsa para la ocasión). “Pero hice lo suficiente para estar a la altura de ellos”, bromea, señalando a sus compañeros de banda, que son mayores y un poco más serios. Una escena en la que Gary Barlow muestra su libro de letras, en el que cada canción de éxito está marcada con una estrella dorada, es un diamante de 24 quilates.
El grupo no tarda en actuar en lugares mucho más ilustres que el aparcamiento del Granada, pero Williams, como vemos, se frustra, erizado por la falta de control creativo y por el estatus de Barlow como líder de facto. Empieza a beber en exceso -“una botella de vodka cada noche antes de ir a ensayar”, dice en las escenas actuales de la serie- y a consumir cocaína. Cuando deja Take That, la serie pasa de la agradable nostalgia de los noventa al “trauma watch”, como dijo el propio Williams en una entrevista reciente. Observar cómo Williams revive la desintegración de su salud mental es ciertamente incómodo (es difícil no pensar en cómo nosotros, el público, consumiendo las historias de sus muchos altibajos, somos cómplices).
“Iba a tener que volver a ver la adicción activa: creo que sabíamos que eso iba a ser increíblemente desafiante y también potencialmente desencadenante”, dice Pearlman. “Así que tuvimos que ser muy cuidadosos con esos momentos”. Alrededor de una semana después de comenzar el rodaje, Field le dijo que después de terminar cada día, su marido “simplemente vuelve a nuestra habitación, se mete en la cama y se queda mirando al techo”. “Me lo imagino”, dice Pearlman. “Esta cosa pasaría factura a una persona. Y hubo momentos en los que no pudimos continuar, momentos en los que tuvimos que suspenderlo y estaba bien, no pasó nada.”
Aunque hay algunas revelaciones chismosas -puntos de vista de su breve relación con Geri Halliwell, de Spice Girls, a principios de la década de 2000, recogidos de imágenes de cámara de un viaje por el Mediterráneo- y un montón de one liners de Robbie – “Quiero escribir ‘Karma Police’ y estoy escribiendo ‘Karma Chameleon'”, suspira sobre la letra de “Rock DJ”- los puntos más poderosos de la serie son sobre la salud mental de Williams. “Hay algunos momentos en esta serie en los que no puedo creer que alguien sobreviva a ello y sea capaz de continuar y seguir hablando de todo eso, por no hablar de revivirlo“, dice Pearlman.
Una escena será casi insoportable para cualquiera que se haya sentido abatido por la depresión. Fuera de cámara, una alegre entrevistadora le pide a Williams que exprese su entusiasmo por el gran concierto que está a punto de dar. “La verdad es que no me importa… nada”, dice con la mirada perdida. Minutos después, se convierte en “Robbie” y da a la entrevistadora la respuesta entusiasta y enérgica que necesita para su vídeo. “Hay todos esos momentos en el programa, justo antes de que la cámara empiece a grabar o justo antes de que llegue la pregunta, en los que Rob mira hacia abajo, luego se incorpora y aparece la sonrisa, y hace la actuación”, dice Pearlman. “Es capaz de zambullirse profundamente y convertirse en la persona que esperas ver en ese momento. Y es desgarrador“.
Igualmente desgarradora es la forma en que la franqueza inicial de Williams sobre sus problemas parece ser recibida con apatía en el mejor de los casos, con burla en el peor: fue, como dice Pearlman, “ignorado la mayor parte del tiempo, o se burlaron de él por ello… para ser sincero, me choca que la gente sea tan inhumana”. En aquella época, el razonamiento de los periódicos y del público que los leía, dice, parecía ser: “¿Por qué te quejás? Tenés dinero, casas por todo el mundo, jets privados, ¿por qué te quejás?”.
Williams, añade el director, “es un ejemplo perfecto de lo que la fama puede hacer a una persona… Recibís todos los aplausos, el dinero y el éxito y todas esas cosas. Pero al mismo tiempo te acosan, abusan de vos, sos propiedad de otro. Es una especie de otro mundo: Rob habla de ello como “demoníaco”. No entiendo por qué queremos derribar a estas personas, porque definen muchas partes importantes de nuestras vidas: como ‘Angels’, ¿decime una boda en la que no la hayan puesto? Son cosas que nos importan. Entonces, ¿por qué, culturalmente, queremos matarlos y hundirlos? Me parece muy extraño”.
Pearlman, de 34 años, comenzó su carrera haciendo documentales deportivos en Fulwell 73, la productora que cuenta con James Corden como co-socio, antes de adentrarse en el extraño mundo de la industria musical con el documental Bros, que se convirtió en un éxito de boca en boca cuando aterrizó en la BBC durante la Navidad de 2018. También dirigió Return to Hogwarts, el programa de reencuentros que conmemoró los 20 años de la franquicia cinematográfica de Harry Potter el año pasado. Este asiento de primera fila para los altibajos de la fama le ha demostrado que la celebridad es en gran medida “un cáliz envenenado” (pero un tema irresistible). “Observás a gente que está desesperada por hacer esto, que está cumpliendo sus sueños, pero sus sueños realmente les están haciendo daño”, dice. “Por eso quiero hacer series como ésta, porque me parece fascinante que algo que estás destinado a hacer pueda ser tan paralizante“.
Williams, dice, está nervioso por el estreno del documental, porque “su experiencia de exponerse puede ser bastante dolorosa y traerle recuerdos horribles”. Pero esos nervios se ven atenuados por la emoción. “El otro día me mandó un mensaje y me dijo: ‘Es la primera vez que me van a ver como un ser humano’. Es algo increíble, ser capaz de humanizar a alguien que creo que el mundo ha deshumanizado durante tanto tiempo… Este es un Robbie diferente, y creo que este es el Robbie que el mundo debería conocer”.
* De The Independent de Gran Bretaña. Especial para Página/12.