En septiembre de 1961, el Noticias de Charlotte publicó una columna de la editora de alimentos Marie Adams sobre la preparación de platos que parecieran “lo más apetitosos posible, sin el beneficio de cocinarlos o calentarlos”. Pero Adams no escribía para personas que estaban de acampada o que estaban pasando por un largo apagón en casa. Estas recetas estaban destinadas a las “amas de casa del refugio antiatómico”.
En su columna, Adams proporcionó un menú completo sin calor elaborado con ingredientes enlatados o en frascos, como vichyssoise cubierta con cebollino deshidratado y una variedad de galletas saladas hechas con jamón relleno, perejil seco y champiñones enlatados. También sugiere que sus compañeras amas de casa se preparen probando menús aptos para refugios en las cocinas de sus casas. Después de todo, dice Adams, “algunos trucos bajo la manga no están de más, aunque esperamos que lo más probable es que nunca tengamos que usarlos”.
Unos días más tarde, el periódico publicó una respuesta mordaz de un lector anónimo que llamó a Adams “más interesado en la preservación de los símbolos de la opulencia que en la supervivencia”. No estuvieron de acuerdo con la afirmación de Adams de que se estaba tomando el asunto en serio. En lugar de intentar preparar comidas que luzcan y sepan agradables con medios limitados, el lector sugiere que Adams se abastezca de agua y alimentos duraderos y ricos en nutrientes, como salmón enlatado, mantequilla de maní e incluso comida para perros. No sería bonito, añadieron sarcásticamente, “pero es muy nutritivo y no se echa a perder”.
Para muchos estadounidenses a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, la posibilidad de tener que esconderse en refugios subterráneos durante una guerra nuclear con la Unión Soviética parecía real y aterradora. A medida que aumentaron las tensiones de la Guerra Fría, el gobierno de Estados Unidos se dio cuenta de que, si había un ataque nuclear, “no podrían abastecer a todas las personas”, dice el Dr. Tom Bishop, profesor titular de Historia Estadounidense en la Universidad de Lincoln. Inglaterra.
Sin embargo, el gobierno todavía tenía que convencer a los ciudadanos de la necesidad de almacenar armas nucleares para la defensa, en lo que Bishop llama el “gran argumento de venta” de la época. “Pero para lograr que la gente acepte esa imagen”, añade Bishop, “es necesario darles algún tipo de narrativa de supervivencia… es necesario convencer a la gente de que tienen los medios para sobrevivir, sin realmente proporcionarles nada”.
Para evitar un pánico masivo, las autoridades alentaron a los civiles a abrazar lo que Bishop llama “el espíritu fronterizo”, considerando el refugio antiatómico como “la cabaña de madera de la era nuclear”. Los mensajes del gobierno afirmaban que Estados Unidos era lo suficientemente abundante como para que, una vez abandonados los refugios, se pudieran recolectar alimentos de la naturaleza con facilidad, hasta una libra por día en algunas áreas. “Todo esto es prácticamente una tontería”, dice Bishop. “Pero se convierte en una herramienta realmente poderosa para tratar de mantener… la moral en el frente interno durante la Guerra Fría”.
En 1961, el presidente Kennedy desató la manía por la vivienda cuando afirmó en un Vida En la portada de una revista se decía que el 97 por ciento de los estadounidenses podrían sobrevivir a un ataque nuclear si se retiraran a un refugio antiaéreo bien abastecido. En aquel momento, los científicos creían que la gente sólo tendría que esperar a que pasaran los efectos de la lluvia nuclear durante dos semanas, después de lo cual podrían regresar con seguridad a la superficie y reconstruir la sociedad a partir de los escombros.
Libros como Reserva familiar de alimentos para la supervivencia, publicado por el Departamento de Agricultura de EE. UU. en 1961, proporcionó orientación sobre qué alimentos se conservan por más tiempo y cómo purificar el agua para beber. Sin embargo, el libro deja claro que la “responsabilidad” de la preparación “recae directamente en el ciudadano y la familia”. Una campaña publicitaria del gobierno llamada “La despensa de la abuela” fomentó el almacenamiento de alimentos en el hogar con lemas como “¿Compañía inesperada? La abuela siempre tenía mucho para todos”.
Este encuadre alude a la expectativa puesta en las mujeres de preparar comidas nutritivas y satisfactorias, incluso durante un apocalipsis. Las esposas y las madres eran a menudo el público objetivo de las guías de preparación familiar, y las revistas femeninas publicaban menús de refugios de forma muy parecida a como lo hacía Marie Adams en su columna. Bishop describe el refugio nuclear de la Guerra Fría como “un microcosmos de los roles de género” en la sociedad estadounidense de la época, con propaganda gubernamental impulsando un “microcosmos” muy específico.Amo a Lucyimagen suburbana de los años 50 de cómo se supone que debe ser la familia”.
Mientras que a los hombres se les asignó el papel de protectores, guiando a la familia a un lugar seguro bajo tierra, se esperaba que las mujeres, dice Bishop, fueran “capaces de preparar estas comidas para las familias en dos segundos y tener siempre su casa preparada”.
Al final, el gobierno presentó el consumismo como la clave para la supervivencia. A los estadounidenses se les hizo creer que tenían los medios para proteger a sus familias, siempre y cuando compraran suficientes productos adecuados. Este énfasis en las compras como parte de la preparación, señala Bishop, fue “aprovechar a las personas que tienen ingresos disponibles para poder pagarlos. Entonces se trata de la supervivencia de un determinado sector de la población. Pero no es supervivencia para todos los demás”.
Sears apiló copos de maíz Kellogg’s, latas de sopa Campbell’s y mezclas de bebidas Tang como parte de las exhibiciones de “Grandma’s Pantry”. Otras empresas empaquetaron artículos de primera necesidad para dos semanas en kits de refugio con marcas como “Surviv-All”, que incluían varias latas de “Multi-Purpose Food”, una ración de emergencia autorizada por General Mills. Se suponía que tres porciones de dos onzas de MPF proporcionarían la ingesta calórica diaria mínima para un adulto promedio. El MPF, que constaba de gránulos a base de soja enriquecidos con vitaminas, tenía poco sabor pero era notablemente versátil, ya que podía consumirse húmedo o seco, caliente o frío, solo o mezclado con otros alimentos. General Mills sugirió espolvorearlo en sopa de tomate o en un sándwich de mantequilla de maní.
Mientras se animaba a los civiles a tomar la iniciativa en sus propias manos y las empresas privadas comercializaban productos de emergencia, el gobierno federal se preparaba para compensar una interrupción nuclear en la cadena de suministro de alimentos. En 1958, científicos del gobierno identificaron el bulgur, un producto de grano tradicional del Medio Oriente elaborado con trigo sancochado y seco, como un alimento de emergencia prometedor por su valor nutricional y su larga vida útil. Se contrató a importantes empresas de snacks como Keebler y Nabisco para producir miles de “galletas de supervivencia” de bulgur, insípidas pero nutritivas.
Los funcionarios del gobierno recomendaron una ración diaria de seis galletas saladas, combinadas con “suplementos de carbohidratos” en forma de caramelos duros, pero esto se consideró sólo un mínimo absoluto. Según Bishop, el gobierno nunca probó si estas galletas podrían sustentar la vida humana por sí solas, y las recomendó sólo en combinación con otros alimentos, tal vez porque eran muy desagradables.
Los estados también crearon planes de contingencia alimentaria, desde lo práctico hasta lo tremendamente imaginativo. Esto fue especialmente cierto en el Medio Oeste, donde tanto las poblaciones humanas como las posibilidades de un ataque nuclear directo eran menores, lo que brindaba más libertad para experimentar. En Kansas, los funcionarios planearon confiscar pastillas de vitaminas y café de casas privadas para redistribuirlos entre los sobrevivientes, y calcularon las reservas calóricas disponibles basándose en la población de animales del estado, incluidos perros y gatos. En Nebraska, el Departamento de Agricultura del estado desarrolló sus propias galletas de supervivencia, a las que denominaron “Nebraskits”.
Nebraska también diseñó refugios antiatómicos para el ganado y construyó un búnker de 6.000 pies cuadrados cerca de Omaha que podría albergar hasta 200 cabezas de ganado. En 1963, un rebaño de 35 vacas y un toro pasaron dos semanas probando este refugio, junto con dos cuidadores humanos. “No queremos ver otra vaca durante un par de semanas”, dijo un cuidador después de regresar a la superficie. Las vacas perdieron algo de peso durante el experimento, pero por lo demás no se vieron afectadas.
Cuando los cuidadores del ganado del refugio, quejándose de la monótona dieta del refugio, regresaron a la superficie, fueron recibidos con panecillos dulces y una jarra de leche fría. Parte de la razón por la que los habitantes de Nebraska estaban ansiosos por proteger a sus vacas era por la leche, considerada esencial para una dieta saludable y especialmente susceptible a la contaminación radiactiva.
El ganado también era importante porque representaba, en palabras de Bishop, “los mitos de Occidente” y la idea romántica “de que si el ganado sobrevive, Estados Unidos sobrevive de alguna forma”. Relaciona el ganado del refugio con un experimento más famoso realizado en 1959, cuando unos recién casados pasaron su luna de miel en un refugio antiatómico. Tanto el joven matrimonio como el rebaño de ganado simbolizaban la esperanza para el futuro. Si pudieron sobrevivir dos semanas bajo tierra, también podría hacerlo el resto de la sociedad estadounidense.
Bishop describe la histeria nuclear de la Guerra Fría como una época en la que, a pesar del cinismo creciente, “la gente todavía [have] este tipo de fe en el mensaje del gobierno… de que el presidente Kennedy no le mentiría. Que si construyes un refugio antiaéreo, todo irá bien. Todo el ganado también estará bien”. Pero a medida que las tensiones con la URSS disminuyeron y la inutilidad de las medidas contra las consecuencias se hizo más evidente, tanto el gobierno como el público estadounidense abandonaron en gran medida la idea de que los refugios eran esenciales para la supervivencia estadounidense. En la década de 1970, los refugios antiatómicos ya se consideraban una moda pasajera, y el gobierno de Estados Unidos intentaba descargar 150.000 toneladas de galletas de supervivencia no consumidas como ayuda humanitaria, enviando cajas de ellas a Guatemala después del terremoto de 1976. -Luego las galletas saladas en mal estado provocaron una intoxicación alimentaria masiva. Muchos fueron tirados a los vertederos, mientras que otros escondites todavía se descubren hoy en día, e incluso algunas personas atrevidas los prueban.
Sabiendo lo que sabemos ahora, es fácil reírse de la aparente frivolidad de Marie Adams al intentar hacer que la cena en un refugio antiatómico se sintiera como en casa, o acusarla, como hizo el lector crítico, de intentar en vano mantener su “opulencia”. Adams y su crítico representan dos posibles respuestas al miedo a la aniquilación nuclear que se apoderó del pueblo estadounidense durante la Guerra Fría. Por un lado, estaba un sombrío pragmatismo que priorizaba la supervivencia sobre la comodidad. Pero por otro lado había una sensación de optimismo: que incluso en medio de una crisis que cambiaría el mundo, habría ensalada de jamón.