habían pasado siete años desde que visité por primera vez la Iglesia abandonada de la Ascensión de Nuestro Señor en el área de Kensington en Filadelfia, pero todavía no esperaba que estuviera tan lejos. Esa primera vez fue en 2014, apenas dos años después del cierre de la iglesia. Incluso entonces, el santuario estaba lleno de pintura descascarada y yeso desmoronado (daños reveladores por goteras en el techo y falta de control climático), pero el hermoso altar, con sus estatuillas de querubines arrodillados, estaba intacto. Los bancos y las lámparas ornamentadas estaban en su lugar, y todavía había una vaga esperanza de que pudiera renovarse con un poco de suerte y con el nuevo propietario adecuado. Puede que ya no sea una iglesia, pero tal vez podría tener futuro como restaurante, discoteca o apartamentos. Cualquier cosa serviría si pudiera preservar algo de su majestuosa arquitectura.
Los años transcurridos entre 2014 y mi regreso en 2021 no habían sido amables con la Iglesia Católica Romana ni con su vecindario. Kensington, un barrio tradicionalmente de clase trabajadora, se había hecho conocido como el “Walmart de la heroína” y, para una importante población sin vivienda, objeto de denuncias en La revista del New York Times y Tiempo. Dedicada en 1900 y que alguna vez fue la tercera parroquia más grande de la ciudad, acogió a tantos ocupantes ilegales que sufrían de adicción que un sacerdote visitante del cercano programa de extensión de la Casa Madre de la Misericordia comentó a Filadelfia católica que “parecía que estaban esperando que comenzara la misa”. En el gélido invierno de 2017, algunos de ellos iniciaron un incendio dentro de la iglesia para calentarse, y rápidamente se salió de control. El incendio de dos alarmas se extinguió sin que se produjeran heridos graves ni daños catastróficos en la nave, pero otras zonas del edificio no se encontraban tan bien. Mientras avanzaba con cautela por lo que quedaba de 2021, vi heces y condones usados en los confesionarios, y agujas tiradas por el suelo. Cogí una fotografía de lo que parecía ser el rostro de un joven dormido, hasta que me di cuenta de que no estaba en una cama sino en un ataúd. Un equipo de rescate había arrojado madera de los bancos y pisos rotos por los agujeros de las ventanas. Lo único que quedó del altar fue un montón de ladrillos y escombros.
La historia de cada iglesia abandonada es diferente, pero hay temas: cambios en la demografía del vecindario, disminución de asistentes y fondos, estructuras envejecidas y la pobreza, entre los principales. Las líneas generales de la historia de Ascensión no son tan diferentes de las de muchas iglesias urbanas. En partes de una ciudad como Pittsburgh, por ejemplo, se pueden encontrar fácilmente seis iglesias en un radio de dos cuadras, cada una construida para servir a su propia población étnica. En una esquina puede haber una iglesia alemana, una esquina maliciosa polaca o irlandesa y una eslovaca en la siguiente cuadra. Suponiendo que todos fueran católicos (y muchos lo eran), se ofrecían misas e himnos en lenguas nativas y, a menudo, servían como nexos de integración y apoyo social para comunidades de inmigrantes en rápido crecimiento.
Los propios edificios reflejaban los oficios y valores de sus asistentes, con una mezcla de piedra de cantera local y adornos importados de casa. Con el éxodo de posguerra a los suburbios y el desplome de las economías industriales en muchas regiones, las iglesias lucharon por atraer gente. En Kensington, con los crecientes cierres de sus fábricas (plantas de tintes, curtidurías, instalaciones de procesamiento de carne, una fábrica de sombreros Stetson y la asombrosa cifra de 126 fábricas textiles), los ingresos también se desplomaron. En 1970, el 16,4 por ciento de los hogares del Distrito Norte, que incluye una gran parte de Kensington, estaban por debajo del nivel de pobreza. En 2015, era del 45,4 por ciento, según un informe de la organización sin fines de lucro City Center District. Las iglesias se consolidaron y fusionaron, pero no fue suficiente para mantenerse al día con las costosas y necesarias reparaciones.
Estos factores locales se ven agravados por un alejamiento a nivel nacional de la religión organizada, cismas entre los feligreses restantes y acusaciones de abuso sexual. Hoy en día, aproximadamente un tercio de los adultos estadounidenses afirman no tener afiliación religiosa, y la cifra se acerca al 50 por ciento entre las generaciones más jóvenes. El Hartford Institute for Religion Research informa que entre 2000 y 2020, la asistencia media a los servicios religiosos cayó de 137 a 65. En 2019 cerraron más iglesias protestantes de las que abrieron, y las cosas solo empeoraron durante la pandemia. Las iglesias también se han visto cada vez más atrapadas en el fuego cruzado político, por cuestiones como la inclusión LGTBQIA+ y el apoyo abierto a candidatos políticos, a menudo a lo largo de líneas generacionales. En una ironía particularmente amarga, las iglesias cristianas, cuyo principio fundamental es la adoración de un hombre nacido como migrante que huye de la persecución, se han encontrado con la ira de sus feligreses independientemente de si apoyan o condenan la inmigración actual. Las divisiones debidas a creencias políticas no son nada nuevo; de hecho, a menudo han dado lugar a nuevas denominaciones. Pero con un número cada vez menor de feligreses, diversificarse puede no ser una opción. Donde antes una división podría haber creado dos iglesias, ahora podría no dejar ninguna.
Como alguien cuyo objetivo es documentar sitios históricos en desaparición en lugar de juzgarlos, hago todo lo posible por dejar mi propia fe (o, más bien, la falta de ella) fuera de mis exámenes de los sitios en decadencia que visito. Cada edificio abandonado conlleva escándalos o bagaje, pero también recuerdos positivos, y mi trabajo es hacer una crónica de ambos. A medida que más sitios religiosos terminan en avanzado estado de abandono y, eventualmente, en vertederos, no puedo evitar maravillarme ante el desperdicio. Algunas personas, ante las fotografías de una iglesia abandonada, lamentan la pérdida de fe de la sociedad. Otros no pueden esperar hasta que todas las iglesias corran la misma suerte. Pero ambas partes a menudo pasan por alto el hecho de que las iglesias pueden servir como depósitos irremplazables del arte y la historia de sus comunidades. Por ejemplo, en la iglesia de una pequeña comunidad carbonífera de Pensilvania, no pude evitar notar que el altar incorporaba losas de carbón de antracita grabadas con relieves de picos, palas y un faro de minero. La piedra de cantera local y la madera vieja de las iglesias que se construyeron durante siglos están, en la mayoría de los lugares, agotadas ahora. Los mismos oficios que fueron esenciales para la construcción de una iglesia tradicional (carpintería, cantería, tejido, vidrieras) también están en declive. Después de las casas, las iglesias son hoy quizás el tipo de lugar abandonado más extendido en Estados Unidos, y su número presenta un problema para el cual la solución más frecuente es la demolición.
Las iglesias presentan desafíos únicos para su reutilización; a menudo son la mejor opción para salvar un edificio histórico abandonado. Su amplitud y techos altos encarecen la calefacción y la refrigeración, y los materiales y habilidades necesarios para repararlos pueden ser prohibitivamente caros. Eso no significa que no haya historias de éxito: iglesias vacías que se han convertido en oficinas, librerías, bares o restaurantes, incluso parques de patinaje. Algunas organizaciones, como Partners for Sacred Places, están luchando para apoyar a las congregaciones existentes y fomentar planes de reutilización adaptativa. Sin embargo, la financiación y la entropía siempre serán obstáculos.
Por el momento, la Iglesia de la Ascensión de Nuestro Señor sigue en pie, con sus entradas tapiadas o tapiadas, despojada de ornamentación pero no de recuerdos. En 1923, el padre Casey convenció a Babe Ruth para jugar en el equipo de softbol de Ascension contra los grandes almacenes Lit Brothers. El carnaval de verano de Ascension en 1905, con actuaciones de vodevil, los novedosos lujos de la iluminación eléctrica, un automóvil para recorrer el barrio y espectáculos de películas, se describió en el Investigador de Filadelfia como uno de los “más variados y novedosos en su género” jamás celebrados en la ciudad. Se bautizaban bebés, se celebraban matrimonios y se lloraba a personas como el joven de la foto que encontré. Quizás algún día, cuando los valores de las propiedades en el vecindario aumenten lo suficiente como para alentar la reurbanización, tal vez incluso la gentrificación, como ha ocurrido en los vecindarios adyacentes, Ascension será derribado. Probablemente esté demasiado roto para encontrar una segunda vida. Hasta entonces, continuará su lento y silencioso descenso hacia el desvaído reino de los lugares perdidos, con los recuerdos de sus festivales y funerales esparcidos cada vez más lejos, tanto en el tiempo como en el espacio. No puedo guardar muchos de los lugares que visito con historias y fotografías. A veces todo lo que queda por hacer es compartir algunos momentos de silencio y hacer lo mejor que pueda con las palabras y la cámara para asegurarme de que su recuerdo no se pierda por completo.
Para obtener más fotos e historia de la Ascensión, visite la galería sobre Abandoned America, y para obtener más información sobre la pérdida de estructuras basadas en la fe entre nosotros, escuche este episodio del podcast Abandoned America.
Matthew Christopher es un escritor y fotógrafo que ha explorado lugares abandonados en todo el mundo durante dos décadas, haciendo una crónica de los lugares perdidos entre nosotros. Puede encontrar más de su trabajo en su sitio web Abandoned America o escuchar su podcast Abandoned America.