Si conduce al sur de San Antonio, Texas, por Applewhite Road, pasa la estación de bomberos y la planta de Toyota, y se detiene apenas cerca del río Medina, puede caminar unos cientos de pies a través de un bosque tranquilo y con luz solar irregular hasta donde hay un pequeño puente. Cruza un arroyo burbujeante justo fuera de la vista de la carretera.
Allí, en ciertas noches, cuando los últimos rayos de luz atraviesan las sombras cada vez más profundas y el sonido del viento se ha desvanecido de las copas de los árboles, es posible que tengas una experiencia que no es fácil de explicar. Un susurro en la maleza, un parpadeo en la visión, el distintivo ruido de los cascos. Puede que no la veas, pero, como informan muchos visitantes, la Dama Burro estaba cerca.
Durante décadas se ha dicho que este fantasma de nombre peculiar ronda el puente de San Antonio. Los visitantes informan del sonido de cascos y gritos distantes y de la presencia de un espectro, con el rostro y el cuerpo desfigurados, acechando cerca. Algunos incluso afirman haber encontrado huellas de cascos en sus coches. A pesar del peligro aparente, o quizás debido a él, el puente Donkey Lady se ha convertido en un lugar popular entre los lugareños ansiosos por un encuentro fantasmal y en una especie de atracción turística.
“Cuando me mudé a San Antonio en 2002, la primera parada que me llevaron mis amigos [was] no a la Fiesta, ni al Riverwalk, ni siquiera al Álamo, fue el puente Donkey Lady”, dice Marisela Barrera, una artista que vive en San Antonio.
Según cuenta una versión de la historia, la Dama Burro es el fantasma de una mujer que vivió en las afueras de San Antonio hace más de un siglo, criando ella sola burros en una granja. Murió en un incendio que dejó su cuerpo horriblemente mutilado y, incapaz de encontrar la paz, su espíritu permanece cerca del puente.
Para Barrera, esta persistencia sobrenatural, similar en algunos aspectos a los animales obstinados que crió la mujer anónima, es una medida de la fuerza de su espíritu.
“La Dama Burro se mantiene firme”, dice. “Tiene tanta voluntad que podría sobrevivir a pesar de sus circunstancias”.
Real o no, la Dama Burro también es representativa de una curiosa tendencia que se encuentra en todo el folclore estadounidense. Una proporción importante de fantasmas, desde la omnipresente Dama de Blanco hasta la espectral “Sra. Spencer” que rondaban el apartamento de Joan Rivers en Nueva York, son mujeres.
El más allá es femenino
Por supuesto, no existe una base de datos concluyente de fantasmas a la que hacer referencia (aunque tal vez debería haberla). Pero si examinas las listas de lugares embrujados y fantasmas famosos, notarás un claro sesgo.
“Realmente parece que las cifras están más sesgadas hacia los fantasmas femeninos”, dice Leanna Renee Hieber, escritora y coautora de Una historia encantada de mujeres invisibles: historias reales de los fantasmas de Estados Unidos.
Las posibles explicaciones van desde lo sobrenatural hasta lo mundano. ¿Tienen las almas de las mujeres más poder de permanencia? ¿Están las mujeres más motivadas a regresar después de haber cambiado su cuerpo mortal? ¿Son los fantasmas femeninos más memorables para nosotros? O tal vez sea más probable que pensemos en una mujer con un vestido blanco cuando vemos una mancha errante de niebla (o ectoplasma).
Podría ser, como escribió una vez el maestro gótico Edgar Allan Poe, que las mujeres muertas simplemente tengan más resonancia emocional que los hombres muertos.
“La muerte, entonces, de una mujer hermosa es, sin duda, el tema más poético del mundo”, escribió Poe en su ensayo “La filosofía de la composición”.
Cualquiera sea la razón, la preponderancia de mujeres fantasmales es interesante por las mismas razones por las que los fantasmas en sí son interesantes, independientemente de su creencia en lo sobrenatural.
“Hay un dicho que dice que ver para creer, pero es igualmente cierto que creer es ver”, dice Anna Stone, psicóloga e investigadora de la Universidad de East London. “Nuestros fantasmas son un reflejo de nuestras propias creencias sobre lo que debería estar sucediendo. nuestros propios deseos”.
Entonces, ¿cuál es el hilo común que une a espectros femeninos como Gertrude Tredwell, que frecuenta Merchant’s House en la ciudad de Nueva York, la Bruja Bell que atormentó a la familia Bell en Tennessee, y el amante no-muerto y desamparado que se dice que araña los autos que pasan por encima de la casa de Emily? ¿Puente en Vermont? Al igual que la evolución del papel de la mujer en la sociedad, la respuesta es compleja.
“Hay capas y capas y capas en la forma en que la identidad femenina, tal como se construye en la sociedad occidental en los últimos dos o tres siglos, se superpone y se cruza con lo mortal”, dice Andrea Janes, que dirige la compañía de viajes fantasma Boroughs of the Muerto y coescrito Una historia embrujada de mujeres invisibles con Hieber.
¿Quién teme a una mujer fantasma?
Un factor importante podría ser la atracción gravitacional de la época victoriana, cuando abundaban las historias de fantasmas, sobre la cultura actual. Era una época en la que los roles de género se estaban volviendo estrictamente restringidos, dice Hieber, en respuesta a una sociedad cambiante y en proceso de industrialización.
Eso significó que las mujeres estaban más estrechamente vinculadas a la esfera doméstica y a sus casas, incluso después de la muerte. En una época anterior a las funerarias, a menudo eran las mujeres las que lavaban y preparaban a los muertos, fortaleciendo aún más su conexión con la muerte. Si a eso le añadimos una predilección por romantizar la muerte, como hizo Poe, tendremos una fórmula para mujeres muertas memorables… y sus fantasmas.
Las mujeres también asumieron un papel más central en el otro mundo en esta época, dice Hieber, desde su participación en el movimiento espiritualista como médiums, hasta un creciente grupo de autoras del siglo XIX como Rhoda Broughton y Charlotte Ridell que escribieron historias pobladas de fantasmas y espíritus. que muchas veces eran mujeres.
La bomba estaba preparada, por así decirlo, para que las mujeres se involucraran en la historia de los fantasmas porque habían estado directamente involucradas en su creación”, dice Hieber.
El propósito de un fantasma también ha cambiado con el tiempo. En la época medieval, los fantasmas eran manifestaciones de cuentos con moraleja. Una mujer podría regresar como un fantasma si transgrediera los límites de la sociedad o cometiera un error percibido. Pensemos, por ejemplo, en el fantasma de Ana Bolena deambulando por Hampton Court con la cabeza bajo el brazo.
Esas advertencias son en ambos sentidos. En la época medieval, ser un fantasma era típicamente un castigo por malas acciones, reales o percibidas. Más tarde, fueron fantasmas como la Bruja Bell, de la que se rumoreaba que había matado al patriarca de la familia Bell, John Bell, los que castigaron.
“Tenemos un sentido innato de la justicia, todos lo tenemos”, dice Stone. “Nos gusta ver a la gente mala castigada y a la gente buena recompensada, por el tiempo que sea necesario”.
Para una mujer abusada por su marido o expulsada por su comunidad, el reino posmortal puede haber sido la única vía disponible para obtener recompensa. Su historia, transmitida por las mujeres a sus familiares y amigos, podría entonces servir como su propio tipo de curación.
Hay “una especie de consuelo en el hecho de que puedes perseguir a alguien para siempre si no satisface tus necesidades en la vida”, dice Janes.
Las historias de fantasmas también son un medio para preservar la historia. Para las mujeres del pasado que tal vez no hayan tenido derecho a poseer propiedades, representarse a sí mismas en los tribunales o incluso conservar sus apellidos, una historia de fantasmas puede ser el medio más poderoso para ser recordadas.
Como fantasmas, las mujeres “tienen poder de permanencia, tienen voz”, dice Hieber.
Una mujer fantasma llama por teléfono
En San Antonio, esa voz se volvió literal en 2018, cuando Barrera estableció una línea directa para que los residentes de San Antonio llamaran y dejaran mensajes sobre sus encuentros con la Dama Burro. Para algunas personas afortunadas que llamaron, la Dama Burro incluso contestó y respondió. La línea directa recibió miles de llamadas, dice Barrera, y las respuestas revelaron una comunidad con opiniones diversas, a veces contrastantes.
“La Dama Burro recibió propuestas de matrimonio”, dice. “Ella recibió dulces mensajes. Ella recibió risas. Recibió mensajes racistas”.
La historia de La Dama Burra, tal como se contó originalmente, refleja algunos estereotipos de historias de fantasmas femeninos (estereotipos que también se reflejan en las atracciones de las casas encantadas). Se la consideraba una solterona, una mujer independiente que criaba ganado en una zona ganadera dominada por hombres y que tal vez había sido marginada por su comunidad. Su muerte fue espantosa, tal vez acorde con su condición de marginada.
Pero la Dama Burro también encarna la fuerza y el ingenio de las mujeres que actuaron por su cuenta. En San Antonio, Barrera dice que a las mujeres fuertes e independientes a veces se les llama “burra”, que se traduce como algo parecido a “Dama Burra”.
Quizás sea ese espíritu de independencia, más que cualquier otra cosa, lo que le dio a la Dama Burro su aura temible.
“¿Da un poco de miedo cuando una mujer no encuentra una identidad típica?” dice Barrera. “¿Da miedo cuando una mujer tiene la fuerza?”
En San Antonio, la historia de la Dama Burra existe desde hace décadas y los detalles cambian con los tiempos. En algunas versiones es feroz, en otras es una víctima deforme y en otras es una firme protectora. Pero ella siempre está ahí.