El taxónomo de abejas Lincoln Best sacó una caja de madera etiquetada como “abejas impresionantes” de los estantes que bordeaban su laboratorio en la Universidad Estatal de Oregón y retiró cuidadosamente la cubierta. En el interior, hileras de abejas brillantes de color verde-azul llenaban los compartimentos interiores de la caja, cada una perforada con un alfiler como si estuviera en un museo. Reflejaban las luces fluorescentes del techo como joyas.
“Osmia cobaltina“, dice Best, arrancando una abeja albañil de color amatista de la caja. “Es una locura, ¿verdad? ¿Cómo puede una abeja ser púrpura?”
Las abejas nativas, como esta, son responsables de polinizar tres cuartas partes de todas las plantas con flores. Decenas de miles de estos intrépidos polinizadores indígenas se pueden encontrar en casi todos los rincones del mundo, incluyendo Alaska e incluso el Ártico. Se estima que 4,000 abejas son nativas de los Estados Unidos solamente, según el Servicio Geológico de los Estados Unidos. Y en todo Estados Unidos, muchas de estas abejas nativas están en problemas.
Si bien las abejas melíferas a menudo roban el centro de atención de los polinizadores, no son indígenas de América del Norte. En el siglo 17, los colonos trajeron abejas melíferas de Europa a través del Atlántico y construyeron un sistema alimentario estadounidense que dependía de estos polinizadores manejados por humanos.
Debido a nuestra larga relación humano-abejas, los científicos y los gobiernos a menudo han concentrado su atención, inversiones en investigación y esfuerzos de conservación en las abejas no nativas a expensas de las abejas nativas. Como resultado, sabemos muy poco sobre los polinizadores nativos del mundo: quiénes y dónde están, qué hacen y cómo les va.
Best apunta a cambiar eso. Es un taxónomo de abejas, un biólogo especializado en clasificación de abejas, en la Universidad Estatal de Oregón en la pequeña ciudad occidental de Oregón de Corvallis. Allí, dirige el Atlas de las abejas de Oregón, un programa que capacita a científicos ciudadanos para recolectar e inventariar abejas nativas y las plantas específicas que polinizan en todo el estado. Best ha equipado a más de 200 de estos aficionados con el conocimiento para convertirse en lo que él llama “Maestros Melitólogos”, científicos que estudian las abejas.
El Oregon Bee Atlas de Best comenzó poco después de la mayor matanza de abejas nativas jamás registrada. En 2013, más de 50,000 abejorros nativos cayeron del cielo después de que los tilos fueran rociado con el insecticida dinotefuran en un estacionamiento de Target en Wilsonville, Oregón, a las afueras de Portland.
“Hubo una protesta pública significativa”, dice Best, describiendo “pulgadas de abejorros muertos debajo de estos árboles en la ciudad”. (Abejorros, Bombus, es un género que contiene cientos de especies de abejas, muchas nativas de América del Norte.)
A la luz de la víctima masiva, el estado de Oregón invirtió en la salud de los polinizadores nativos y lanzó el Proyecto de abejas de Oregón, un programa paraguas que apoya el trabajo de Best a través del Oregon Bee Atlas.
Desde 2018, Best y su red de voluntarios Maestros Melitólogos han recolectado cientos de miles de especímenes de abejas nativas en todo Oregón, documentando más de 600 especies distintas de abejas y más de 1,400 plantas específicas que polinizan.
La fascinación de Best por las abejas nativas comenzó hace más de 20 años en un soleado día de primavera de Columbia Británica en 2003. Best estaba allí en un viaje en canoa con amigos y, mientras caminaba por algunas dunas, notó que las abejas nativas de cuernos largos emergían de sus nidos arenosos. Best miró de cerca a los machos, sus antenas sobresalían como cuernos.
“No podía creer que una abeja pudiera tener antenas tan largas como su cuerpo. Me pusieron pastillas rojas para las abejas”, dice Best, refiriéndose a La Matriz y la verdad que cambió la vida que reveló la píldora roja. “Me dejó alucinado”.
En ese momento, Scott Sublette, un voluntario en su tercer año como Maestro Melitolólogo, entró al laboratorio con una gorra de béisbol Oregon Bee Atlas hecha jirones. Sublette solía criar corderos hasta que le reemplazaron ambos hombros. Ahora colecciona abejas a tiempo completo para el Oregon Bee Atlas, y es bueno en eso. El año pasado fue uno de los principales coleccionistas del Atlas, cazando más de 1.800 abejas, una cantidad que se espera de un estudiante típico de maestría en entomología.
Sublette recolecta la mayoría de estas abejas cerca de su casa en The Dalles, Oregón, en el borde oriental de la garganta del río Columbia. Con los bolsillos llenos de frascos, se embarca con su red de mariposas. Cuando Sublette ve una abeja en una planta, toma una foto para hacer un seguimiento de qué abejas están polinizando qué plantas.
Luego, Sublette golpea a las abejas con la red de mariposas y coloca a los insectos en un frasco de matanza, un frasco de vidrio que contiene acetato de etilo, un volAtile líquido similar al removedor de esmalte de uñas. Etiqueta los frascos con el nombre de la ciudad, la longitud y latitud, la fecha y la planta donde vio a la abeja (si lo sabe). En cuestión de minutos, las abejas mueren, y Sublette las lleva de vuelta al laboratorio para ser inventariadas.
Es un poco brutal, pero matar a las abejas es la mejor oportunidad de los Maestros Mellitólogos para entenderlas. Los estados de casi todas las especies de insectos son completamente desconocidos, explica Best, por lo que la precisión es primordial.
Para identificar correctamente el espécimen, los científicos como Best a menudo tienen que mirar a cada insecto bajo un microscopio o realizar un análisis de ADN, los cuales solo son posibles si la abeja está muerta. Un Estudio de 2015 que cita el Bee Atlas también demostró que la captura y matanza repetidas de abejas en el mismo sitio no afectó a las poblaciones de abejas.
Best recurrió a su computadora y sacó un mapa de Oregón, tachonado de puntos rojos que representan dónde los voluntarios han recolectado abejas en 2022. Best señaló The Dalles, donde vive Sublette, salpicado de puntos rojos. A medida que el conjunto de datos crezca, Best superpondrá otros datos para crear un mapa que indique el tipo de suelo, la precipitación y la temperatura de cada región.
Con suficientes datos que documenten dónde se han encontrado las abejas, Best puede crear un modelo predictivo que pronostica dónde se puede ubicar cada especie, así como los puntos calientes de riqueza de especies. Ese modelo puede informar las decisiones de gestión de la tierra, como qué áreas deben protegerse del desarrollo o la agricultura: tiene más sentido preservar hábitats que albergan 500 especies de abejas y plantas con flores que áreas que solo albergan 50 especies.
Mientras que el modelo informático representa la riqueza de las especies de abejas nativas, Best tiene otra herramienta que ilustra la interconexión entre estas abejas nativas y las plantas que polinizan.
Best agarró un pergamino enrollado y comenzó a desplegarlo. Los nombres de las abejas corrían a lo largo de una longitud del pergamino, los nombres de las plantas en el otro lado; una red de líneas entrecruzadas conectaba a los polinizadores y las plantas, basándose completamente en las interacciones abeja-flor que los Maestros Melitólogos han observado en el campo.
Best rodó hacia atrás en la silla de su escritorio, revelando la mayor parte de la red que pudo hasta que se quedó sin espacio. El pergamino representa aproximadamente 20 doctorados en datos y se extiende 80 pies.
“Nuestros datos son demasiado grandes para este plano terrenal”, bromea Best.
Durante mucho tiempo hemos dependido de las abejas nativas para la polinización libre, entendiendo implícitamente que apoyan la biodiversidad en nuestros ecosistemas, sin comprender completamente cómo, o incluso dónde están ubicadas. El pergamino, que aún crece con datos que lo extenderán mucho más allá de los 80 pies, ofrece un retrato nunca antes visto de las interacciones entre las abejas nativas y las plantas, una visión de todo lo que damos por sentado y todo lo que tenemos que perder.
Seguí a Best por cuatro tramos de escaleras y en la colección de artrópodos de OSU: una categoría de animales invertebrados que abarca insectos (incluidas las abejas, por supuesto), arañas y crustáceos, entre otros. Allí, Christopher Marshall, un hombre alto con un impresionante bigote de manillar, armó un carro de metal para sostener bandejas de especímenes. Marshall cura los 3 millones de especímenes de artrópodos en la colección, la más grande en el noroeste del Pacífico, incluidas algunas de las abejas que los melittólogos como Sublette han recolectado.
El Oregon Bee Atlas podría existir independientemente de la colección de artrópodos, dice Marshall. Pero “la biodiversidad es una ciencia en la que, si quieres entender la distribución de especies en la escala que nosotros, es imposible que un investigador lo haga. [it alone].”
Con un conjunto de datos del tamaño del Atlas de las Abejas de Oregón y una biblioteca de insectos del tamaño de la Colección de Artrópodos del Estado de Oregón, los patrones de especies, como la abundancia y la distribución a través del espacio y el tiempo, e incluso los cambios físicos en respuesta al medio ambiente, pueden surgir con una mejor resolución. Cada espécimen de abeja que los melittólogos recolectan es un solo punto de datos en el mapa de Best.
Marshall colocó una caja de abejorros nativos de Oregón en el banco del laboratorio. Best sacó una cámara interior de la caja con 46 abejorros de Franklin cuidadosamente clavados, una especie casi extinta, nativa del sur de Oregón.
Cada uno tenía un cuerpo negro peludo, una cabeza amarilla mantecosa y alas marrones translúcidas. Esta pequeña caja representa la mitad de todos los Franklin conocidos jamás recolectados, estos, criados en un laboratorio. Han pasado 17 años desde que los científicos capturaron uno en la naturaleza.
¡Salvemos a las abejas!” ha sido durante mucho tiempo un grito de guerra para los movimientos ambientales y de conservación. Y algunas abejas, como el abejorro de Franklin, están en problemas. Pero el llamado “apocalipsis de los insectos” es una visión unidimensional de lo que está sucediendo en el mundo de los insectos, dice Best; El estado de la mayoría de las especies de abejas es desconocido.
Cada especie de abeja nativa, de miles, responde a los factores estresantes de manera diferente. Una confluencia de factores (pérdida de hábitat y cambio en el uso de la tierra, uso de insecticidas y herbicidas, cambio climático y competencia de abejas no nativas que pueden monopolizar los recursos de polen y néctar) amenazan a las abejas nativas. Para las muchas especies de abejas nativas que ya están en declive, es la muerte por mil cortes.
Hoy en día, la EPA utiliza las abejas melíferas como sustituto de todas las abejas en la investigación y las pruebas de toxicidad. Pero los abejorros y otros polinizadores nativos no responden a los factores estresantes de la misma manera, y la EPA solo mide la mortalidad, por lo que no se tienen en cuenta los efectos subletales de los pesticidas.
James Crall, quien estudia los efectos de los factores estresantes impulsados por el ser humano y el clima (incluidos los pesticidas) en los abejorros nativos en la Universidad de Wisconsin, Madison, compara a las abejas con los pollos: algunas personas piensan erróneamente que están salvando aves criando pollos de patio trasero. “Mantener pollos puede ser excelente por otras razones, pero no es realmente la conservación de las aves”, dice Crall.
Del mismo modo, pensar en la salud de las abejas melíferas es genial. Es realmente importante para los sistemas alimentarios. Y son criaturas increíbles, pero en realidad no es parte de pensar en nuestra propia biodiversidad nativa y cómo apoyarla”.
Los abejorros nativos han sobrevivido en climas dramáticamente diferentes durante millones de años. Pero ahora, nuestro clima está cambiando más rápido, y los abejorros pueden no ser capaces de adaptarse lo suficientemente rápido, dice Crall. Aprovechando la tecnología de imágenes inteligentes y la potencia informática avanzada, su equipo con sede en Madison puede observar cómo las amenazas como el estrés por calor y los insecticidas afectan a diferentes torpezas nativas en combinación.
Aún así, Crall describe su campo como fundamentalmente “datos limitados”. Algunas abejas nativas están en peligro crítico, mientras que otras están prosperando. Cuando se trata de abejas nativas y cómo les va, tenemos muchas más preguntas que respuestas.
Best sabe que algunas abejas nativas enfrentan enormes amenazas. Él sabe que una víctima masiva como la matanza de abejas de Wilsonville podría volver a suceder. Sabe que el abejorro de Franklin probablemente no regresará.
Pero Best no está interesado en el modelo tradicional de impulsar una especie específica a través de la Ley de Especies en Peligro de Extinción y verter dinero y recursos para salvar a ese animal. “Es principalmente una narrativa falsa que salvas especies, una especie en peligro de extinción a la vez”, dice Best. Más bien, piensa en preservar comunidades enteras de abejas nativas.
“Lo que estamos haciendo es obtener la información para manejar todas las especies a la vez”. Ese es el objetivo del Proyecto de Abejas de Oregón, documentar e invertir en biodiversidad, influir en la toma de decisiones y la gestión del paisaje, y “salvar a las abejas”. Todas las abejas, todas a la vez.
Los esfuerzos del Proyecto de Abejas de Oregón son ambiciosos. Capacitan a los aplicadores de pesticidas para que apliquen tóxicos de la manera más segura posible para garantizar que nunca repitamos una matanza masiva de abejas. Se asocian con productores de viñedos de Oregón para agregar plantas específicas a su paisaje con el fin de apoyar a las abejas nativas en esa región, algo que solo es posible debido a los datos granulares sobre las interacciones planta-polinizador recopilados por el equipo de Maestros Melitólogos que Best entrena.
Esperaba ver a Best recolectar abejas en tiempo real, pero a fines de marzo, el clima era mordaz, incluso para los abejorros cuyos gruesos abrigos y poderosos músculos de vuelo los mantienen calientes en el frío. Pero en nuestro camino de regreso del almuerzo, algo pasó volando por nuestras cabezas. Best se detuvo en seco. “Ese era un abejorro de cara amarilla”, dice. Entramos en un matorral de andrómeda japonesa floreciente, y otro abejorro pasó zumbando, este un abejorro borroso, que Best identificó en el acto.
El abrigo azul brillante de Best había llamado la atención de las abejas, y varias reinas daban vueltas a nuestro alrededor, sus pequeños cuerpos constantemente en movimiento para mantener calientes sus músculos de vuelo. En un breve y espectacular baile, entraron y salieron de las flores, sin aterrizar nunca, para que no se enfriaran demasiado.
Luego se alejaron, probablemente al calor de sus nidos subterráneos. Allí, construirían ollas de cera para almacenar su néctar y poner huevos en una bola de polen, persuadiendo a la próxima generación de abejorros a un mundo inhóspito, de casi nada.