Esta historia fue publicada originalmente en La conversación. Aparece aquí bajo una licencia Creative Commons.
Algunas personas temen que se rompa un espejo puede provocar siete años de desgracia. La historia de esta superstición puede remontarse a los antiguos griegos y romanos, quienes atribuían poderes misteriosos a las imágenes reflejadas.
Como estudioso de las religiones indígenas de América, sé que los antiguos mayas tenían una visión diferente de los espejos rotos. Durante el primer milenio, los mayas utilizaron estos espejos (en ciudades desde el sur de México hasta el oeste de Honduras) como canales de comunicación sobrenatural más que como accesorios cosméticos.
En lugar de estar hechos de vidrio, la mayoría de los espejos mayas antiguos eran piezas oscuras de mineral de hierro pulido, pegadas como mosaicos sobre un trozo de pizarra o madera. Los nobles mayas llevaban espejos en la espalda, los exhibían en tronos y los colocaban dentro de las tumbas.
Utilizando alucinógenos, estos nobles miraban sus reflejos en busca de experiencias místicas. Las grietas entre las piezas daban como resultado reflejos fracturados y distorsionados, a través de los cuales se creía que la gente podía hablar con seres divinos. Los nobles esperaban encontrar sabiduría en las tierras más allá de los espejos, que asociaban con dioses, antepasados y otros espíritus.
Los artistas a menudo representaban a estos espíritus como bestias fantásticas y quimeras en pinturas y esculturas. En ocasiones, representaban a nobles hablando con las quimeras; en otras ocasiones, representaban a estos seres como intermediarios en conversaciones con ancestros y dioses. Estas conversaciones tenían lugar en sueños, trances y alucinaciones, a menudo entre dos seres que utilizaban espejos. Los artistas mayas representaron estas conversaciones como maravillosas y aterradoras, o incluso caprichosas.
Las interacciones más detalladas entre dioses y mortales están representadas en una escultura en Yaxchilán, en el estado mexicano de Chiapas. Las inscripciones muestran que en el siglo VIII, su gobernante dedicó un edificio con tres puertas de entrada. En lugar de las vigas de madera (dinteles) colocadas en la parte superior de cada puerta, había unas hechas de piedra. Estos dinteles formaban un tríptico que describía diversos acontecimientos de la vida del rey y su esposa, incluida una audiencia con su dios patrón.
Este edificio en México, ahora conocido como Estructura 23, lamentablemente ha sido despojado de sus esculturas originales. Los dos primeros, los dinteles 24 y 25, se exhiben en el Museo Británico; el tercero, el Dintel 26, se encuentra en el Museo Nacional de Antropología de la Ciudad de México. En ambos museos, los dinteles cuelgan de la pared. En el período Clásico, sin embargo, se habrían visto desde abajo.
Las palabras e imágenes de los dinteles 24 y 26 describen lo que se creía que había sucedido antes y después de una audiencia con un dios. Las imágenes del Dintel 24 muestran al gobernante sosteniendo una antorcha encendida mientras su esposa participa en un doloroso rito: se pasa una fina cuerda tachonada de obsidiana a través de su lengua. Estos fragmentos de lava enfriada, que se creía que tenían una carga espiritual en las religiones del antiguo México, habrían provocado la pérdida de grandes cantidades de sangre, que se muestra en el Dintel 24 en forma de gotas alrededor de su rostro.
Su sangre también cae en un cuenco lleno de papel, destinado a ser prendido fuego por el rey. El dintel 26 muestra las consecuencias, con el rey y la reina juntos. Aún sangrando, la reina le entrega a su marido un casco ceremonial y lo prepara para la batalla.
Aunque visualmente llamativas, las acciones en estos dinteles tienen lugar dentro de los límites del mundo mundano. La acción en el Dintel 25, sin embargo, se desarrolla en otro lugar. Los textos de este dintel describen una cadena de eventos de conjuros que resultaron en la aparición del dios patrón de la ciudad.
Visualmente, Dintel 25 traspasa los límites entre lo real y lo fantástico. Las imágenes muestran humo saliendo de un cuenco y en el humo aparece una gran serpiente esquelética. La serpiente tiene dos cabezas, a través de las cuales viaja el dios, desde su reino hasta el de la reina. Es posible que alguna vez haya sido una persona real, momificada después de su muerte, pero aquí es un dios guerrero deificado que emerge de la boca de una serpiente. El dintel 25 lo muestra quitándose la máscara mientras la reina sostiene en equilibrio una calavera en su brazo. Hace un gesto hacia el humo y mira hacia arriba.
Como muchos textos de conjuros, el Dintel 25 implica que ella estaba buscando guía de los muertos, pero la escultura no revela lo que se dijo. Sin embargo, hay una sorpresa más: la mayor parte del texto del Dintel 25 está escrito al revés y probablemente fue diseñado para ser visto en un espejo por los antiguos magos, adivinos u oráculos mayas.
Arquitectónicamente, parte del texto habría estado fuera del umbral de la puerta. Esa parte está escrita de izquierda a derecha, como era normal en las antiguas inscripciones mayas. Pero tan pronto como un visitante cruzara el umbral y mirara hacia arriba, todo habría cambiado.
Las palabras y las imágenes estaban al revés porque se creía que el visitante había pasado del mundo humano al espacio sobrenatural. Dintel 25 es una de las pocas inscripciones en forma de espejo que fueron diseñadas como experiencias interactivas, donde los visitantes antiguos podían viajar en sentido figurado a la tierra más allá del espejo. Estar debajo del Dintel 25 con un espejo mejoraría esa experiencia de viaje: los visitantes podrían ver lo que vieron los dioses (la inscripción al revés) y lo que vieron los humanos (la inscripción normal) al mismo tiempo. Al mirarse en sus espejos rotos, los visitantes podían cruzar la frontera entre la humanidad y la divinidad.
Irónicamente, a pesar de nuestro énfasis moderno en la interactividad, las inscripciones en imágenes especulares y otras esculturas mayas se presentan hoy más como pinturas renacentistas (imágenes fijas colgadas en una pared) que como puertas a otros mundos como algunas de ellas eran.
Los visitantes no pueden ver el maravilloso, aterrador y caprichoso mundo de lo sobrenatural como pretendían los antiguos mayas. Quizás si lo hicieran, un espejo roto inspiraría asombro en lugar de miedo.
James L. Fitzsimmons es profesor de antropología en Middlebury.