Brian Bethel conoció al de ojos negros. niños mientras paga su factura de cable. En 1996, en Abilene, Texas, después de terminar un turno de noche en el periódico local, estaba sentado en su automóvil afuera de un centro comercial, escribiendo un cheque. De repente, se le erizaron los pelos de la nuca. Notó a un grupo de adolescentes parados cerca de su auto. Los adolescentes pidieron que los llevaran a la casa de su madre para conseguir dinero para las entradas; querían ver una función nocturna en el cine del centro comercial.
Pero algo le pareció extraño a Bethel. La película que querían ver ya había comenzado (de hecho, hacía 45 minutos) y los adolescentes parecían mucho mayores de lo que parecían.
Entonces, en la penumbra del estacionamiento, vio: Sus ojos estaban completamente negros. Dio marcha atrás a su auto y se alejó a toda velocidad. Cuando miró hacia atrás, los niños ya no estaban.
Betel escribió más tarde sobre este inquietante encuentro para los Reportero de noticias de Abilene y, en las décadas posteriores, han surgido en varios países historias sobre los niños de ojos negros. Algunos detalles cambian de un relato a otro, pero tanto los estudiosos como los entusiastas de las leyendas urbanas coinciden en que las figuras son un ejemplo de la muerte personificada en un niño. Estas criaturas malévolas y de otro mundo explotan la creencia generalizada de que los niños son intrínsecamente buenos. Con las defensas bajas, sus víctimas les permiten entrar, invitando a la muerte y la destrucción sobre sí mismas.
Al menos, esa es la idea.
El autor Jason Offutt, que enseña periodismo en la Universidad Estatal del Noroeste de Missouri, ha estado investigando a niños con ojos negros durante más de 10 años. Ha entrevistado a personas de todo el mundo que afirman haber conocido a los niños. “Sus ojos son como los de una rata, sólo que negros”, dice Offutt sobre la característica más notable de las figuras. “No hay pupila, no hay blanco, no hay iris, simplemente es totalmente negro”.
En las historias, los niños suelen parecer estar en edad escolar, desde un jardín de infantes hasta un estudiante de secundaria, y usan ropa anticuada. En un relato, los niños vestían ropa nueva con el logo de un equipo deportivo que se había cerrado 10 años antes.
Se describe que los niños hablan con una voz monótona más madura de lo esperado para su edad aparente. Muchas veces repiten la misma frase. E insisten en que se les permita entrar, ya sea en la casa o en el coche de alguien.
Los niños suplican al principio, piden hacer una llamada telefónica, usar el baño o pedir que los lleven, pero eventualmente se vuelven más agresivos, dice Brigid Burke, profesora adjunta de religión en la Universidad Estatal de Montclair que ha escrito sobre la leyenda urbana.
Un elemento clave de los encuentros, que se hace eco de cuentos más antiguos sobre demonios y vampiros, es que se debe invitar a los niños a tener algún poder sobre un individuo. Si se les niega, eventualmente desaparecen o se alejan, no sin antes aterrorizar a sus posibles víctimas.
“Da miedo porque no sabemos lo que quieren”, dice Offutt. “No sabemos qué van a hacer cuando los dejemos entrar”.
“Hay historias de personas que los dejaron entrar y luego suceden cosas desastrosas”, dice Burke. Según los relatos, a los niños les siguen catástrofes como accidentes mortales y diagnósticos de cáncer.
“Son liminales en el sentido de que son niños, pero no del todo”, dice Burke. “Hay algo extraño allí porque parecen algo que esperábamos, pero no lo son”. Y añade: “En el mito, [children are] Se supone que representa un nuevo comienzo, una nueva posibilidad, un nuevo nacimiento; eso no es lo que son”.
Burke dice que una de sus amigas experimentó que un niño de ojos negros golpeaba su puerta a las 3 am, mucho antes de haber oído hablar de las cifras o haber leído la investigación académica de Burke sobre el fenómeno.
Los niños de ojos negros no son las únicas criaturas malévolas que se hacen pasar por vulnerables. El folclore irlandés advierte sobre los cambiantes: bebés hadas intercambiados con humanos. En algunas tradiciones nativas americanas, particularmente alrededor del lago Tahoe de California y el lago Pyramid de Nevada, los bebés acuáticos son espíritus malignos (o a veces simplemente guardianes demasiado entusiastas) cuyos gritos atraen a las personas a la muerte. Al igual que los niños de ojos negros, estas figuras folclóricas mucho mayores se aprovechan de “nuestro deseo de ayudar a personas más pequeñas e indefensas que nosotros”, dice Offutt.
Esta táctica hace que los niños sean especialmente inquietantes. “Parece mucho más calculado”, afirma Offutt, que afirma ser un verdadero creyente. “Creo que así es como eligen verse”.
La historia de Bethel sobre el encuentro en el estacionamiento hace casi 30 años fue la primera mención conocida de los niños de ojos negros, pero el concepto espeluznante se ha extendido como un reguero de pólvora fantasmal en línea, incluso cuando las pruebas contundentes siguen siendo difíciles de alcanzar.
Aún así, cuando alguien llama a la puerta o una figura suplicante aparece repentinamente en la ventana de su auto, es mejor mirar bien sus ojos antes de dejarlos entrar.