En “Desde algún lugar sin tiempo”, el nuevo libro de ficción de Cristian Acevedo, el autor reconstruye el fallecimiento de Jean-Claude tras un accidente vial e instala la pregunta por la vida después de la muerte como una forma de resistir al olvido y asumir que así como seremos “fantasmas de los otros” también “tenemos nuestros propios fantasmas” a partir de una trama fragmentada que combina narraciones en tiempo futuro con el registro del diario íntimo.
Nacido en la provincia de Buenos Aires en 1980, Acevedo es autor de “La sonrisa del rottweiler”, libro finalista en el Premio de Cuento Bernardo Kordon 2018, “Matilde decide morir” y “Matilde decide vivir”, éxitos literarios en el género juvenil. Las novelas narran la historia de tres personajes que saben que ocurrirá un crimen en el centro porteño pero el lector debe descifrar quién será el culpable. Estas obras fueron un boom en 2020 a partir de recomendaciones que hicieron varios usuarios en la plataforma TikTok que se volvieron virales y dispararon las ventas.
En diálogo con Télam, Acevedo cuenta cómo afrontó el proceso de escribir un nuevo libro, tras el éxito de sus anteriores. “Durante meses estás sumergido en una historia, no pensás en otra cosa y una vez que lo soltás, sentís un vacío. Por un lado está bien, porque te desintoxicás y, por otro lado, sentís un vacío”, explica sobre el bloqueo que tuvo que superar antes de escribir “Desde algún lugar sin tiempo”, publicado por Letras de plata.
Sin embargo, la experiencia con este libro lo hizo “crecer”, según cuenta: “Sé que va a parecer otra nueva idea”. En el prólogo del libro, Acevedo se disculpa por el origen “anti literario” de la novela: “Estaba en redes sociales en TikTok, apareció un video que me hizo recordar una canción que me gusta mucho, El fantasma, de Árbol, y de ahí sentí que ahí había algo para escribir”.
“No creo que TikTok esté en las antípodas de la literatura, porque en TikTok también hay todo un universo de gente que lee, que recomienda, que escribe, Pero el video no trataba de eso, era una reseña sobre la canción”Cristian Acevedo”
Con una narración anticipatoria fusionada con fragmentos de un diario íntimo, la novela avanza a ritmo trepidante. De a poco se van develando los hechos que llevaron al protagonista a convertirse en fantasma y cómo éste se aferra a su historia, pese a las vicisitudes.
“No creo que TikTok esté en las antípodas de la literatura, porque en TikTok también hay todo un universo de gente que lee, que recomienda, que escribe, Pero el video no trataba de eso, era una reseña sobre la canción”.
La historia está acompañada por citas literarias de distintos exponentes de la literatura universal como Jorge Luis Borges, Sándor Márai, Marco Denevi y Alessandro Baricco, entre otros, que conforman una especie de mapa literario. “En algunos casos las citas son el comienzo de cada capítulo y en otros, son pistas de lo que va a venir. La novela tiene un giro al final y si uno la relee descubre que prácticamente todo está dicho pero uno no se dio cuenta. Las citas forman también parte de esos indicios”, confiesa el escritor sobre esta decisión de ir dejando cabos sueltos a lo largo de la historia que cobraran sentido una vez cerrado el libro.
Otras obras que hacen eco en la novela son los clásicos de El Principito de Antoine de Saint-Exupéry y el Quijote de Miguel de Cervantes, dos libros que en muchas ocasiones forman parte de la currículo escolar. Sobre su obligatoriedad, Acevedo considera que “no conviene que nada sea obligatorio” y elegir aquello que “se disfruta”.
Sobre la narración fragmentada de la novela, el escritor advierte: “Tiene que ver con una cuestión generacional. Todos nosotros consumimos historias habitualmente fragmentadas, tanto en el cine como en las series, como en la literatura. Me parece que tiene que ver no con una decisión, sino con una cuestión de lo que uno consume”.
El diario introduce la voz de Rosari, la enamorada de Jean-Claude. Este formato coincide con el anterior libro de Acevedo, donde a través de un diario íntimo se detallan todas las vidas que había vivido Eva Ki. “El diario me dio la posibilidad de usar diferentes tonos. En este caso tenía la excusa porque tenía a Jean-Claude, que es uno de los protagonistas, que es el fantasma, y por otro lado tenía a Rosario, que es Argentina. Entonces me permitió usar un narrador hombre que no es argentino, que es francés y una narradora argentina. Todo eso me permitía variar”, cuenta el escritor.
La decisión de que uno de los protagonistas fuera rioplatense tuvo una implicancia a nivel editorial. “Escribo principalmente en argentino. Lo impuse en ‘Todas las vidas de Eva Ki’ y en esta novela también”, señala el escritor, quien tuvo que pelear una pequeña batalla: “Nuestro personaje, cuando vive en Argentina, come un choclo con manteca. Sugirieron que comiera una mazorca con mantequilla y no, claro que no, porque es en Argentina, en Necochea. Hubo un intercambio y se entendió”, cuenta.
Los libros dirigidos al público juvenil, en su mayoría, adoptan un español neutro. “Eso está bien pero me parece que no se da a la inversa. En España no se lee demasiado el rioplatense y, muchas veces, las editoriales no quieren arriesgar a que un autor escriba con tantos modismos. Cada caso es particular y tendrá que ver qué tanto tiene el autor la energía para pelear esa batalla y que tanto la editorial cree que es un riesgo”, reflexiona el escritor y amplía: “El problema es que las nuevas generaciones de escritores no crean que están en la obligación de escribir en neutro”.
Con expresiones argentinas y una inmersión en la cultura porteña, Acevedo propone una novela en la que la reflexión sobre el amor, la memoria y la trascendencia se experimenta a flor de piel. “Cuando escribí de la muerte en ‘Todas las vidas de Eva Ki”, creí fervientemente durante esos meses que existía la la reencarnación. En este caso, escribí ‘Desde algún lugar sin tiempo’ creyendo que si uno muere, hay un alma”, asegura el autor y concluye: “Necesito creer en cada cosa que estoy escribiendo. Así que lo escribí desde esa angustia y desazón de un personaje que murió pero que asume su condición de fantasma y acompaña al gran amor de su vida”.