Si eres un ávido consumidor de literatura o más del tipo cinco libros al año, no hace falta leer mucho para darse cuenta de que algunos temas aparecen una y otra vez en la ficción, desde Charles Dickens hasta Stefanie Meyer. Los lectores nunca deben confiar en un extraño en una taberna lúgubre (Isla del tesoro, El Señor de los Anillos), se dan cuenta de que enamorarse de sus archienemigos siempre es una posibilidad (cumbres borrascosas, Orgullo y prejuicio), y siempre asume que alguien tiene un gemelo secreto (El príncipe y el mendigo, Nuestro amigo mutuo).
Pero hay otro tema prominente que es particularmente relevante, dado el próximo eclipse solar total en los EE. UU. el 8 de abril: los humanos siempre han tenido miedo de la oscuridad inesperada. Los escritores famosos lo han entendido desde hace mucho tiempo. Desde Homero y Shakespeare hasta Mark Twain y Stephen King, muchos autores han confiado en el fenómeno celestial para dar paso a un siniestro giro argumental.
Una de las primeras alusiones proviene de la antigua Grecia. Aunque está abierto a interpretación, la interpretación de Homero La odisea hace referencia a un potencial eclipse, predicho por un adivino asesino. “Una señal terrible / aparece arriba: el sol está velado por la niebla, / y la oscuridad cubre toda la tierra fértil”, se lee en una traducción moderna. Como era de esperar, los siguientes capítulos detallan una resolución sangrienta entre Odiseo y los muchos pretendientes, sirvientes e incluso un pastor de ovejas que aprovecharon su ausencia durante la Guerra de Troya.
Si avanzamos unos siglos, los eclipses presagian la muerte de Cristo, hijo del Dios cristiano. Este “famoso ejemplo ocurre en los Evangelios en la muerte de Cristo, como en Mateo 27:45”, dice Martha Bayless, directora del Departamento de Folclore y Cultura Pública de la Universidad de Oregón. El texto dice “y hubo oscuridad sobre toda la tierra” a media tarde. “Esto se ha interpretado durante mucho tiempo como un eclipse”, explica.
Bayless cree que ésta puede ser una de las primeras asociaciones escritas entre eclipses y desgracias en la literatura occidental. Debido a que la sociedad europea de los siglos siguientes estuvo tan fuertemente influenciada por la palabra de la Biblia, es posible que la idea se haya arraigado en la sociedad. “Cuando se producía un eclipse en la Edad Media”, dice Bayless, “la gente también se preguntaba si presagiaba algo grandioso o algo terrible. ¿Una señal maravillosa o el desagrado de Dios?
Un avance rápido hasta el Renacimiento y una de las obras más notables del siglo XVII: John Milton. paraíso perdido. El poema trata los eclipses de la misma manera que la Biblia: como presagios de maldad literal. Escribe sobre Satanás (el “arcángel arruinado”) que regresa para liderar tropas desde la oscuridad en un momento en que el “nuevo sol que ha salido” está “despojado de sus rayos, o, desde detrás de la luna, / En un tenue eclipse, un desastroso crepúsculo arroja / Sobre la mitad de las naciones, y con miedo al cambio”. Esto refuerza el mensaje no tan sutil de Milton de que la luz es buena y la oscuridad es mala.
Es casi imposible escribir sobre literatura sin mencionar a Shakespeare, en parte porque el Bardo escribió casi 40 obras de teatro. Era conocido por utilizar un lenguaje directo y en Rey Lear le habla al hombre común sobre cómo uno debería sentirse acerca de los eclipses. “Estos eclipses tardíos de sol y luna no nos auguran nada bueno”, dice Gloucester, un fiel partidario del rey. “Aunque la sabiduría de la naturaleza puede razonar de esta manera, la naturaleza se ve azotada por los efectos consiguientes. En las ciudades, motines; en los países, discordia; en palacios, traición; y el vínculo se rompió “entre hijo y padre”. Actualizado al lenguaje moderno, básicamente está diciendo que a pesar de comprender por qué ocurren los eclipses, todavía traen catástrofes.
Mark Twain se apoya en la idea de que los eclipses son una señal divina con gran efecto en Un yanqui de Connecticut en la corte del Rey Arturo (1889), cuando el protagonista Hank Martis se ve transportado al año 528. Cuando su forma moderna de pensar le provoca acusaciones de brujería, recuerda un eclipse inminente y utiliza su capacidad para “controlar” el evento astronómico, cautivando al rey y convenciendo los ciudadanos de su poder divino.
Naturalmente, el eclipse se describe como un temor infundido entre las masas de la corte del Rey Arturo. “Cuando caiga la primera sombra de esa oscuridad, los verás volverse locos de miedo”, escribe Twain. “Tú podrías ver el estremecimiento barre la masa como una ola”.
Si bien la escena pretende ser divertida para los lectores contemporáneos de entonces (no es coincidencia que la novela se publicara aproximadamente al mismo tiempo que la astronomía ingresaba a la ciencia convencional en el mundo occidental), muestra que el miedo a los eclipses ha sido un hecho durante mucho tiempo en el mundo literario. mundo.
“La mayoría de las personas nunca llegan a presenciar un eclipse en toda su vida, lo que hace que esto sea un suceso muy raro e históricamente habría sido casi imposible de explicar”, dice Román Ramos Báez, miembro del Departamento de Genética y Evolución de la Universidad de Chicago. Biología. Él cree que la poca frecuencia y lo desconocido son dos razones principales por las que la gente tiende a temer a los eclipses. “Cuando no sabemos si algo representa una amenaza para nosotros, a menudo es más inteligente pecar de cautelosos”, ya que el miedo puede ayudar a protegernos contra el peligro.
Aunque es más una metáfora, el gran literario Herman Melville utilizó la idea de que la oscuridad superó a la luz para provocar inquietud tanto en el lector como en el protagonista de Moby Dick, en el que el ficticio Capitán Ahab está empeñado en vengarse de las ballenas. Las metáforas de Melville no son sutiles, al menos en la superficie: Ahab y su barco son puros, virtuosos y brillantes. El océano y el cachalote titular de Melville son impíos, indómitos y oscuros. Al principio de la novela, Melville describe los mares como tranquilos, reflectantes y de “azul infinito” contra la “vívida luz del sol”. Pero en el capítulo 96, el crepúsculo ha dado paso a la “oscuridad salvaje del océano”, a medida que el lector aprende más sobre sus males.
Al final de la novela, Melville escribe sobre un eclipse metafórico, comparando la locura de Ahab como una división entre el día y la noche. “Estoy tan lejos del lado oscuro de la tierra que su otro lado, el teórico brillante, me parece un crepúsculo incierto”, dice Acab en el capítulo 127, mientras acepta que su búsqueda es inútil. “¡Tonto! Soy el lugarteniente de las Parcas; Actúo bajo órdenes”, dice sobre su búsqueda condenada al fracaso.
Si Twain se diera cuenta a finales del siglo XIX de que los lectores encontrarían humor en el antiguo malentendido de los eclipses, uno pensaría que los autores modernos se habrían dado cuenta de que los eclipses ya no infunden miedo en la persona promedio. Después de todo, sabemos que ha habido ocho eclipses totales en los EE. UU. desde 1776, y son algo normal. Pero una y otra vez, los autores han seguido utilizando la desaparición del sol, incluso cuando se predijo, como herramienta para generar caos.
El cuento “Nightfall” de Isaac Asimov, publicado por primera vez en 1941, tiene lugar en el planeta Lagash. Lagash tiene seis soles, varios de los cuales son visibles en un momento dado. Cuando un científico predice el fin de la luz del día perpetua, un fenómeno que ocurre sólo una vez cada 2.049 años, sobreviene el caos; Los ciudadanos no tienen idea de las estrellas oscuras. La sociedad se desmorona, los fanáticos religiosos culpan a los científicos de enojar a los dioses y un gran número de personas se vuelven locas.
Había un “miedo enloquecedor que casi los paralizó”, escribe Asimov sobre los ciudadanos de Lagash durante el eclipse. Incluso el científico racional de Asimov experimenta “un pequeño germen de pánico chirriante en su mente ante la idea de abrirse camino hacia la misteriosa Oscuridad”. Cuando llega el eclipse, se desata el infierno.
Cuando se trata de escritores actuales, es difícil encontrar uno más prolífico que Stephen King, quien ha publicado 65 novelas y cuentos desde 1974. Y en El juego de Geraldpublicado en 1992 y adaptado para netflix En 2017, los eclipses son reales y apócrifos, pero siempre de mal augurio. En la novela, la cita de fin de semana de una pareja casada sale mal cuando su esposo Gerald muere repentinamente, dejando a la protagonista Jessie esposada a una cama en una casa remota en un lago. En la novela, Jessie recuerda recuerdos de su infancia de haber sido abusada sexualmente durante un viaje familiar para ver un eclipse solar. “Lo que importaba era que el sol se había apagado, el sol mismo”, piensa Jessie sobre la conexión entre el eclipse y el abuso.
Mientras la Jessie adulta está atrapada, tiene visiones de un segundo eclipse solar y recibe la visita del “Hombre de la luz de la luna”, una figura malévola que se acerca cada vez más a ella cada noche. A medida que avanza la novela, al lector le resulta imposible discernir si los eclipses y el “Hombre de la luz de la luna” son reales o una ilusión continua que juega con los miedos de su infancia a la luz y la oscuridad. Al más puro estilo Stephen King, la cuestión queda en debate al final.
Es posible que haya una gran cantidad de nuevos bestsellers que utilicen eclipses como herramientas argumentales, después de los cuatro minutos y 28 segundos del 8 de abril en los que la atención de Estados Unidos se centra en el cosmos. A pesar de la desmitificación científica de los eclipses, tan recientemente como 2019, recursividad se sentó justo en medio de Los New York Times Lista de “más vendidos”. Es una novela de ciencia ficción en la que grandes sectores de la población comienzan a experimentar recuerdos falsos y pánico sobre lo que es real y lo que no, causado por…espera por ello—un eclipse. Aunque la humanidad comprende los eclipses, todavía hay una parte de nuestro cerebro que les teme.
Bayless tiene una teoría de por qué. “Que nos recuerden lo pequeños e impotentes que somos puede resultar humillante e incluso aterrador”, afirma. “Podemos construir enormes edificios, sondear las profundidades del océano y dividir átomos, pero nadie puede detener un eclipse”.