Ser fan es ser un coleccionista perpetuo, y eso no significa sólo autógrafos o figuras de acción. La adquisición es una parte importante de la vida de muchos fans, desde lo material, como la mercancía de conciertos o variantes raras de portadas de cómics, hasta lo intangible: hechos, recuerdos, interpretaciones, argumentos, ideas. Guardan imágenes, listas seleccionadas y comentadas de fanfiction, datos sobre universos ficticios para wikis, clips de sus programas favoritos para videos. Deconstruyen sus obsesiones y construyen algo nuevo a partir de todos los pequeños pedazos. A veces lo hacen solos, pero a menudo lo hacen juntos: el acto compartido de creación a menudo define un fandom.
El fandom moderno en línea es un lugar vasto y variado, y algunas de sus prácticas están determinadas por las plataformas donde se reúnen las comunidades de fans. En TikTok, los fanáticos pueden hacer videos que esperan que lleguen a millones de ojos, mientras que espacios cerrados como Discord pueden llegar solo a una docena de personas intensamente interesadas. Tumblr sigue albergando una gran cantidad de actividad de fans a pesar de la agitación de los últimos años. Allí, la gente crea blogs para obsesiones específicas: las cosas que aman, o les encanta odiar, o simplemente pasan demasiado tiempo pensando.
Me uní a Tumblr hace más de una década y cuando me enamoré de un nuevo programa (el programa de la BBC sherlock—lo siento, lo sé), comencé a participar en el fandom allí. Eso significó publicar gifs y fanart, y escribir y responder a los análisis de otros (lo que los fans llaman “meta”), que luego otros publicarían en sus propios blogs. La cuadrícula acumulada de varios tipos de contenido era una representación visual de la agitación obsesiva de mi cerebro: estaba construyendo un registro de mi fascinación, pieza por pieza.
Luego pienso en retrospectiva, una década y media antes, en uno de los amigos con quienes compartía el amor por Buffy la caza vampiros. Mantenía una gran carpeta de tres anillas llena de imágenes relacionadas con el programa que había recortado de revistas; Decidí copiarla, seleccionando recortes de Diecisiete y guía de televisión y Fangoria para pegarlo con cuidado en una carpeta propia. Era un proto-Tumblr, lleno de mis reblogs analógicos. Hojeaba la carpeta de vez en cuando, admirando la acumulación de otro disco fascinante.
Lo que estaba haciendo en la carpeta y en Tumblr, lo que hoy hacen millones de personas en Internet en todas estas diversas formas, es una práctica con raíces profundas. El deseo de coleccionar, compilar y compartir las cosas que amas se remonta a siglos atrás. Si existe una semilla de fandom moderno y conectado, podría estar en lo que alguna vez se llamó un “álbum de sentimiento”.
Durante siglos, la creación de un “libro común” era una práctica fundamental para muchos en Europa que sabían leer o escribir. Eran lugares para registrar información a la que quizás no volvería a tener acceso físico (más una aplicación para tomar notas que un diario), así como una forma de ordenar sus pensamientos. “La idea de un libro común surgió en el Renacimiento, y era importante cuando la gente no tenía acceso a grandes bibliotecas personales, cuando los libros eran muy caros”, dice Evan Hayles Gledhill, un especialista gótico que enseña culturas queer y gótico. literatura en la Universidad de Warwick y la Universidad de Bath Spa.
Los lugares comunes fueron documentados célebremente por John Locke, uno de los muchos pensadores de la Ilustración que defendieron su universalidad como ejercicio intelectual; aunque, como era de esperar, si bien la práctica podía trascender las líneas de clase, en gran medida siguió siendo competencia de los hombres. Pero en el siglo XVIII y principios del XIX surgió una práctica relacionada principalmente entre las mujeres, muchas de ellas adolescentes: los “álbumes de sentimientos”. Al igual que los libros comunes, estos álbumes eran lugares para registrar citas significativas y copiar poemas (junto con pinturas, bocetos y otros elementos visuales). Pero no estaban destinados a una reflexión solitaria; eran textos en red, exhibidos públicamente y compartidos entre amigos, quienes podían dejar autógrafos o contribuciones más sustanciales en los libros de sus pares. Y eran, según su nombre, espacios afectivos: catálogos de cosas que sus autores encontraron emocionalmente resonantes, no sólo académicamente importantes.
“La frase 'álbum de sentimientos' tiende a usarse para separarla de un libro común, que podría tener un uso más práctico, en términos de que tu erudición sea necesaria para ti”, dice Gledhill. “Mientras que el álbum sentiment trata en gran medida, en el sentido más amplio de la palabra, 'sentiment', sobre sentimientos. Se trata de cosas que te atraen, se trata de cosas que te gustan. Se trata de copiar tus citas favoritas de tus autores favoritos y mantenerlas cerca de ti”. El contraste entre las dos prácticas ilustra un tipo particular de ironía en la “universalidad” de los lugares comunes. “Tenemos esta interesante dicotomía entre 'el lugar común es para todos, es una tradición intelectual, es filosóficamente objetivo'”, explica Gledhill. “Pero, por otro lado, estos chicos se pondrían furiosos si les sugirieras que las adolescentes podrían ser tan buenas como ellos en hacerlo”.
Muchos álbumes de sentimientos que se conservan muestran que sus creadoras adolescentes eran ciertamente tan buenas como cualquier persona común (o usuario de Tumblr, para el caso): libros intrincados y magníficamente construidos, hechos de forma privada pero compartidos públicamente. Los libros comunes, por el contrario, rara vez circulaban socialmente. “Podrías pedirle a alguien que te envíe un pasaje de su biblioteca, que pegarías en tu libro común, si tuviera un libro que tú no tuvieras”, dice Gledhill. “El álbum de sentimientos trataba sobre todo de forjar contactos y amistades. Cuando ibas a visitar a la gente, lo llevabas contigo y hacías que la gente te hiciera circular cosas y copiaba su poema favorito”.
Como suele suceder con las prácticas de las mujeres (y especialmente de las jóvenes), los comentaristas contemporáneos no tenían una opinión especialmente buena de los álbumes de sentimientos ni de sus autores. Muchas objeciones se centraron en la yuxtaposición transformadora de los escritos originales con citas y poemas famosos, descritos por un comentarista anónimo en 1825 como “versos sobre zancos y prosa enloquecida: extractos elegantes sin elegancia, apotegmas sin instrucción, epigramas sin sentido y réplicas sin sentido”. significado.” Además de sugerir que las mujeres no entendían las palabras que estaban mezclando, las publicaciones de la época se quejaron de que los creadores de álbumes estaban demasiado motivados por los sentimientos y demasiado interesados en el componente social de la práctica. Los lugares comunes eran una parte importante de la erudición en solitario, pero los álbumes de sentimientos trataban de hablar con (y actuar para) tus amigos, postulaban (como si eso fuera algo malo).
Tanto los álbumes de sentimientos como los libros comunes eventualmente se empaquetaron y vendieron de maneras más prescriptivas: en lugar de un libro en blanco, se podía comprar un libro “anual” con poemas seleccionados (y, lo más importante, “apropiados”) junto con espacio para agregar su propio contenido. . Con el tiempo, esa prescripción llegó a dominar la forma. Más adelante, en el siglo XIX, los álbumes de sentimientos dieron paso a álbumes de recortes y fotografías con formatos más rígidos, del mismo modo que los libros comunes fueron reemplazados por volúmenes recopilados de citas y aforismos.
Pero es fácil ver ecos del álbum sentimental en el fandom moderno, especialmente en un lugar como Tumblr. En sus escritos sobre esta práctica, Gledhill va más allá de las similitudes estéticas. Los creadores de álbumes, como los usuarios de Tumblr, utilizaron recomposiciones para presentar argumentos sobre objetos de afecto específicos o reformularlos en nuevos contextos, dicen. También está claro en los paralelos en las redes sociales, a medida que los libros se difundieron y se agregaron colectivamente, como un meme que se transforma a medida que se propaga a través de las plataformas, y está claro en los paralelos afectivos. ¿Enamorarse de un poeta romántico es diferente a una edición de un fan de TikTok de tu cantante favorito? ¿Escribir un poema en el álbum de tu amigo no es similar a basarse en el headcanon de tu amigo en los comentarios? Todo está cuidadosamente elegido, cuidadosamente cosido, un todo más grande que la suma de sus partes.
Elizabeth Minkel ha escrito sobre fans y fandom para CABLEADO, El guardián, El neoyorquino, Nuevo estadistay muchas otras publicaciones. Ella es copresentadora del Fans explicando podcast y co-curador del boletín finalista de Hugo “The Rec Center”.