Una flota de antiguas salas de juegos En el rellano superior del Abbey House Museum de Leeds (Inglaterra) se alinean máquinas. Entre ellas se encuentra un curioso autómata de 1934 con frente de cristal. El diorama que hay en su interior reproduce a la perfección un museo en miniatura. Los diminutos artefactos abarrotan las vitrinas. A un lado, un sarcófago carmesí de bolsillo está cubierto de intrincados jeroglíficos. Sin embargo, eso no es lo que atrae la mirada: desplomado en una silla, un pequeño cadáver mira fijamente a la escena.
Un cartel sobre la caja de caoba de la máquina proclama su nombre: “Asesinato en el museo”. Introduce un antiguo penique británico en la ranura y el mundo en miniatura cobra vida.
Un detective observa a un grupo de curiosos. Una pareja susurra. Una mujer saca un arma de su gran bolso. De repente, la puerta del sarcófago se abre y aparece el asesino con la pistola en alto. Se oye un solo disparo. El detective, que siempre ha tenido la pistola oculta tras el sombrero, es más rápido que el asesino. El villano, mortalmente herido, cae de espaldas en la tumba egipcia. La puerta del ataúd se cierra de golpe. Entonces, tan rápido como empezó, el zumbido se detiene: el caso está resuelto.
“Treinta y cinco segundos de alegría”, afirma Kitty Ross, curadora del museo. Antes de ser subastada a mediados de los años 60 y llegar a Abbey House, Murder in the Museum era una de las 50 máquinas recreativas, conocidas como “modelos funcionales”, que ocupaban los pisos superiores de la Torre de Blackpool, una réplica de la Torre Eiffel que se inauguró en 1894 y que todavía recibe a los visitantes de la ciudad costera de Blackpool.
Estas máquinas fueron tremendamente populares en su día, pero las tres hermanas pioneras que fabricaron cada una de ellas han quedado casi completamente olvidadas. Su trabajo no tiene parangón. Ahora, un puñado de coleccionistas dedicados están ayudando a rescatar y restaurar las máquinas supervivientes para cautivar a una nueva generación.
Ofrecer emociones a precios asequibles fue crucial para el éxito de Blackpool. En 1801, esta tranquila ciudad de la costa noroeste de Inglaterra tenía una población de 500 habitantes. A finales de siglo, millones de turistas, en su mayoría de pueblos industriales cercanos, la visitaban cada temporada. “Blackpool fue el primer centro turístico británico que realmente despegó con un gran número de visitantes”, afirma Allan Brodie, profesor visitante en la Universidad de Bournemouth y autor de El patrimonio costero de Blackpool.
Brodie explica que la ciudad siempre estaba buscando formas de mantener su popularidad seleccionando innovaciones de otros lugares. Blackpool se inspiró en la noria de Chicago, las atracciones de Coney Island, los tranvías de Berlín y, sobre todo, en la construcción de su versión de 157 metros de la Torre Eiffel. Construir la Torre fue “audaz y un poco loco”, dice Brodie. “Blackpool siempre está buscando la próxima gran novedad para que los turistas se ahorren dinero”.
En medio de este torbellino de innovación, John Dennison, instalador y terminador de una empresa de ingeniería con sede en Leeds, descubrió el interés por sus nuevas y excéntricas máquinas recreativas. Dennison había comenzado a crear modelos automáticos con sacudidas como pasatiempo cuando tenía 20 años. En la década de 1870, sus modelos de barcos y maquinaria agrícola que funcionaban con monedas atraían multitudes en exposiciones en todo el país.
En 1891, Dennison, que ya era padre de una familia en crecimiento, empezó a abastecer la pequeña galería del Acuario, Aviario y Menagerie del Dr. Cocker, en el paseo marítimo de Blackpool. Unos años más tarde, se tomó la decisión de sustituir el Dr. Cocker por un complejo de ocio de tres plantas de ladrillo rojo coronado por la imponente Torre de hierro de Blackpool. Dennison mantuvo su contrato y se convirtió en el proveedor de la torre de modelos en funcionamiento y adivinos que funcionaban con monedas, incluidas las morbosas novedades llamadas “Execution No.19” y “The Dying Child”. Algunos de los dioramas móviles se habían fabricado en Francia y Dennison los colocaba dentro de una carcasa que funcionaba con monedas para obtener beneficios. Otros los construía a mano. Aunque no inventó las máquinas recreativas que funcionaban con monedas, la perspicacia empresarial de Dennison hizo que se convirtiera en la primera persona del mundo registrada en ganarse la vida con ellas.
Por unos 2,50 dólares de hoy, los visitantes de la Torre no solo podían visitar la galería de juegos de Dennison, sino también recorrer el gran salón del complejo, los jardines en la azotea, el acuario, la casa de los monos, el aviario, la casa de animales salvajes que alberga a grandes felinos, la jaula de los osos y el estanque de las focas. Por un poco más, podían sentarse a contemplar el circo de 3.000 asientos o subir a la propia Torre. “Aunque es asequible, tiene un acabado de muy alta calidad en el interior”, dice Brodie. “Tienes verdadera opulencia por tan solo seis peniques”.
Tras la muerte de Dennison en 1924 a los 77 años, sus hijas, Florence, Alice y Eveline, estaban decididas a seguir adelante con el negocio. Aunque las hermanas carecían de la formación en ingeniería de su padre, comprendían la importancia de saciar la sed de novedad en medio de las numerosas atracciones de la Torre. Así que comenzaron a desarrollar la colección de modelos de su padre desde su casa en las afueras de Leeds.
Las tres formaban un equipo impresionante. Florence, a los 36 años, se hizo cargo de la parte comercial. Alice, que entonces tenía 34 años y había trabajado anteriormente como institutriz y modista, se puso manos a la obra con las máquinas y aprendió a manejarlas con maestría, además de coser trajes que no restringieran los movimientos de las figuras. A los 28 años, Eveline se hizo responsable de crear la escenografía y los accesorios. Con una formación en la escuela de arte y a menudo con Alice como modelo, creó a mano personajes de madera y arcilla, a menudo utilizando alfileres y herramientas de manicura.
Comenzaron renovando algunos de los modelos de su padre para incluir más movimiento y tramas y revelaciones emocionantes. En 1929, hicieron su primer modelo desde cero: “The Haunted Grange”, donde una mansión en miniatura se convierte en el escenario de un asesinato sobrenatural. Luego, en 1930, mientras hacían su siguiente máquina, la “Casa de los Espectros”, completa con un teléfono que levita y un fantasma residente en tamaño diminuto, las hermanas hicieron el cambio del mecanismo de relojería a la electricidad. Este cambio eliminó la necesidad de que un miembro del personal diera cuerda a las máquinas, maximizando las ganancias. Cada una de las máquinas de las hermanas tardó entre tres y seis meses en completarse.
Eveline también escribió e ilustró los mensajes para sus máquinas adivinatorias. En 1935, El periódico The Mirror En el artículo se puede leer “El destino de miles en manos de tres hermanas”, en el que se describe cómo el trío ya había profetizado 50.000 fortunas y diseñado retratos de 25.000 enamorados.
Sin embargo, fueron los modelos macabros los que más cautivaron a las hordas de veraneantes de principios del siglo XX. “Los modelos más populares que creamos siempre fueron aquellos con un sabor mórbido: 'Super with Death' [where a luxurious country estate dinner turns deadly]'Medianoche en el cementerio embrujado' [where ghosts surprise mourners]“Y ‘Asesinato en el museo’”, comentaron las hermanas más tarde en un artículo de periódico de 1963. “Cualquiera que imagine que los niños prefieren los cuentos de hadas está muy equivocado”.
Brodie estima que en la década de 1930 la Torre recibía cada año entre tres y cuatro millones de personas. “Si tan solo una décima parte de ellos utilizaba las máquinas, eso suponía unos ingresos enormes”, afirma.
La conservadora del Abbey House Museum, Kitty Ross, sabe exactamente lo bien que les fue a las hermanas. Florence, la última superviviente de las tres, donó un cuaderno en el que documentaba todos sus diseños, recortes de periódicos y ganancias al Abbey House Museum poco antes de morir en 1976. El cuaderno muestra que cuando se hicieron cargo del negocio en 1924, las hermanas tenían ingresos anuales de 1.586 libras esterlinas (unos 83.500 dólares actuales). Cuando crearon Murder in the Museum una década después, esa cifra había aumentado a 2.624 libras esterlinas (unos 170.500 dólares actuales). En 1943, cuando Blackpool, en tiempos de guerra, atrajo a soldados de permiso, funcionarios públicos de Londres y mujeres y niños evacuados, ganaron 6.831 libras esterlinas (unos 311.500 dólares actuales).
Después de la Primera Guerra Mundial, más mujeres podían votar y cada vez más trabajaban fuera del hogar. Ross explica que la actitud pionera de las hermanas estaba en consonancia con el espíritu de la época. De todas formas, como empresarias solteras, autodidactas y exitosas, eran pioneras.
En un artículo de 1935, titulado “Las niñas proporcionan el cerebro”, Periódico Reynolds Informó que “como poetas y artistas, las chicas siempre están buscando nuevas ideas” para sus oscuros cuentos en miniatura. Las encontraron en todas partes: en obras de teatro, ruinas históricas y casos de crímenes reales. Para Murder in the Museum, su inspiración vino del título de una película estadounidense de serie B estrenada a principios de ese año.
“Es increíble el ingenio y la atención al detalle”, dice Robert Hind-Smith, coleccionista, restaurador y conservador de modelos en funcionamiento en museos, que también dirige una sala de juegos tradicional en Woodbank Garden Centre, en Yorkshire, Inglaterra. Hind-Smith revivió Murder in the Museum cuando su motor se paró tras 80 años de acción. Describe las máquinas de las hermanas como el “Rolls Royce” del género en comparación con las copias más rudimentarias que surgieron en los parques de diversiones costeros de todo el país. Sin embargo, también señala que: “Muchos de los componentes eléctricos que tienen son bastante letales”.
“[Murder in the Museum] “Es una máquina bastante compleja”, dice Hind-Smith, refiriéndose a su sistema de cilindros giratorios irregulares, llamados levas, y palancas ondulantes. “Cuando una palanca pasa por encima de un bache, los empuja hacia adentro y hacia afuera para hacer los movimientos”, explica. Y, como en los mejores dramas policiales, todo es cuestión de tiempo. Una leva con un resorte de acero hace el clic de la pistola; simultáneamente, un interruptor enciende y apaga una bombilla oculta para recrear el destello de la pólvora; luego, una palanca deja caer la cabeza del hombre mortalmente herido hacia adelante, solo para volver a empujarla rápidamente hacia arriba para evitar que se frote contra el sarcófago que se está cerrando. “Hay una secuencia importante, o de lo contrario algo sucede antes de lo debido”, dice Hind-Smith.
Lo que hace que las máquinas sean más notables es que sus intrincados mecanismos fueron hechos a mano. “No se podían comprar en las tiendas”, dice Hind-Smith. “Las hermanas Dennison tenían mucho talento en sus ilustraciones, la decoración de los escenarios y la ingeniería”.
En 1944, tras sus años más rentables, las hermanas decidieron vender toda la colección a la Torre por una suma no revelada y vivir el resto de sus años en el ocio. Las máquinas mantuvieron su enorme popularidad durante las dos décadas siguientes, pero las mujeres que estaban detrás de ellas pronto fueron olvidadas.
El 11 de julio de 1963, el Gaceta de Blackpool, A petición de la Blackpool Tower Company, publicó “El misterio de los Penny Shows”, en el que pedía a todo aquel que tuviese información sobre los orígenes de las queridas máquinas que se presentase. Al final, la respuesta vino de las propias hermanas, que ahora tienen entre 60 y 70 años. “Durante los 20 años que llevamos adelante el negocio, aprendimos mucho sobre la naturaleza humana”, dijeron las hermanas a la revista. Gaceta.
Incluso hoy en día, la limitada literatura sobre modelos en funcionamiento a menudo menciona a las hermanas Dennison como nota a pie de página, prefiriendo centrarse en los modelos más básicos de su padre. Sin embargo, los coleccionistas comprenden su valor. Siempre que una de las máquinas “perdidas” de las hermanas reaparece en el mercado, suele ser objeto de feroces guerras de ofertas.
Ross confirma que Murder in the Museum sigue siendo una de las atracciones más populares de Abbey House, y tanto niños como adultos todavía sienten un delicioso escalofrío al ver este pequeño y emocionante drama a media luz. Sin duda, las hermanas estarían encantadas de saber que, 90 años después, su máquina todavía puede tentar a los visitantes a desprenderse de sus centavos.