Era a finales de julio El 16 de diciembre de 1957, Charles M. Bogert estaba en una cabina de grabación en el condado de Highland, Florida, con un par de cantantes que no querían cantar. El floreciente productor, que había dejado una vida ocupada en Nueva York para buscar talentos en el Estado del Sol, había escuchado a los dos actuar en vivo esa misma noche, en un coro de cientos de personas. Los había sacado de la multitud y luego los había hecho salir de la noche pantanosa y llevarlos a esta habitación insonorizada. Pero sus aspirantes a estrellas, fuera de su elemento y carentes de inspiración, guardaron silencio. Entonces Bogert sacó unos auriculares y les puso una grabación de sus propias voces de antes, en medio del estribillo. Al instante comenzaron un dúo desenfrenado: ¡BOOP! ¡BOOP! ¡BOOP – WAMP – BOOP – WAMP – BOOP – WAMP!
El booper aquí es una rana arborícola que ladra (hyla es encantadora), mientras que el wamper es una rana híbrida, que se cree que es descendiente de una rana ladradora y una rana arborícola verde (gris hyla). La suya es una actuación destacada en Sonidos de ranas norteamericanaslanzado originalmente en Smithsonian Folkways Recordings en 1958 y reeditado a finales de 2023 por el mismo sello.
Las ranas no son las únicas que quedan encantadas con estas grabaciones. A lo largo de las décadas, el álbum, que presenta casi 100 cantos, chirridos, graznidos y gritos de ranas y sapos de todo el continente, cada uno enmarcado por la voz de Bogert, ha ganado muchos fanáticos, desde herpetólogos emergentes hasta DJ de radio universitarios. Es “uno de los títulos más vendidos” del catálogo anterior de Folkways, dice la directora de producción Mary Monseur.
La primera voz en existencia
Sonidos de ranas norteamericanas presenta contribuciones de cientos de anfibios, docenas de personas y algún que otro pájaro o grillo que interrumpe la sesión. Pero fue principalmente obra de dos hombres obsesionados, Bogert y Moses Asch.
Asch, fundador de Folkways Records, dedicó su vida a crear lo que llamó “un depósito de los sonidos y la música del mundo”. A los primeros lanzamientos, de solos de batería, canciones de campamentos madereros y música folclórica de Palestina, Haití, Francia y Etiopía, se unieron grabaciones que eran menos tradicionalmente musicales. Títulos posteriores incluidos Registro de efectos de sonido de ciencia ficción y Poner fin al hábito del cigarrillo mediante la autohipnosis. (La Institución Smithsonian adquirió el catálogo de 2.168 artículos después de la muerte de Asch, con la condición de que se aseguraran de que cada grabación pudiera estar disponible a pedido).
En algún momento a principios de la década de 1950, Asch conoció a Bogert, el curador de anfibios y reptiles en el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York. Entre los zoólogos, Bogert fue uno de los primeros en adoptar la grabadora portátil, lo que le preparó bien para participar en la floreciente “Serie de Ciencias” de Asch. Esto había comenzado de manera algo poco científica, con Sonidos de un bosque tropical lluvioso en América, ensamblados a partir de grabaciones hechas de pájaros en el Zoológico del Bronx, grillos en Connecticut y, cuando se necesitaban más sonidos de lluvia, una bañera de Manhattan forrada con periódico.
Bogert buscaba precisión más que vibraciones. Realmente quería que los oyentes se familiarizaran con los estilos vocales de las ranas, animales que, como escribió en el ensayo introductorio del disco, probablemente poseían “la primera voz que existió”, decenas de millones de años “antes de que el hombre tuviera el ingenio de cortar”. una punta de flecha”. El registro toma la forma de una conferencia: llamadas cuidadosamente grabadas que se alternan con las explicaciones de Bogert sobre quién las hace, cómo y por qué son importantes. Las notas describen hasta dónde llegó para grabar a sus sujetos: agarrar ranas tuza para provocar sus graznidos de advertencia, remar en una canoa hasta el lago de Pátzcuaro en México para embotellar el coro de apareamiento invernal de las ranas de Pátzcuaro y manejar la tensión del estudio. Momentos como el descrito anteriormente, ocurrido en la Estación Biológica Archbold de Florida.
Absolutamente bromista
Las ranas utilizan llamadas para encontrarse, identificar miembros de su propia especie, expresar límites personales y territoriales y atraer parejas. Escuchar Sonidos de ranas norteamericanas, es posible comprender cómo un oyente dedicado puede comenzar a decodificar estos mensajes. Con la ayuda de Bogert, uno puede aprender a diferenciar no sólo entre el chirrido de la rana lucio y el rugido del sapo gigante, sino incluso entre los chillidos de los sapos de Fowler en Arkansas y Carolina del Norte. (Ambos suenan como si estuvieran audicionando para morir en una película de terror, pero el sapo de Carolina del Norte obtendrá el papel).
La publicación del registro, en 1958, fue “un acontecimiento importante para la herpetología”, que inspiró futuras investigaciones y permitió un útil entrenamiento auditivo, dice David Hillis, biólogo evolutivo de la Universidad de Texas en Austin. Cuando era un joven aspirante a biólogo, Hillis memorizó el registro, junto con uno similar de 1953. Incluso adoptó algunos de los métodos de las ranas. “Cuando conocí a mi futura esposa, Ann, en 1976, la invité a mi dormitorio para escuchar mis grabaciones de cantos de ranas”, escribió en un artículo reciente. Ella rechazó esa invitación en particular, pero ahora los dos comparten su copia original, uno de los pocos registros que conservan de esos días.
Desde una perspectiva científica, el disco “sigue siendo una buena introducción al canto de las ranas” y probablemente el mejor resumen de audio disponible, dice Hillis. Pero los avances en la tecnología significan que los expertos ahora tienen muchas más grabaciones de alta calidad para elegir en bases de datos y bibliotecas de sonido en línea. Los métodos también han cambiado. Si bien alguna vez las canciones se usaron ampliamente para distinguir especies separadas entre ranas estrechamente relacionadas, ahora es más probable que los análisis genéticos hagan ese trabajo.
Recientemente se demostró mediante genómica que una rana a la que Bogert se refiere como una subespecie separada no califica, dice Max Lambert, un científico investigador de conservación en el noroeste del Pacífico que trabaja con anfibios y fue parte de ese estudio. Los investigadores también mezclan frecuentemente herramientas: “Hoy en día dependemos en gran medida de los análisis de llamadas para tomar especies con grandes áreas de distribución y verificar si la división de especies que identificamos con la genética también se puede escuchar en sus llamadas”, dice Lambert.
Algunas pistas del disco han adquirido un significado especial. “La rana toro americana es una de las especies más invasoras y dañinas de la Tierra, y la grabación de Bogert es de Yuma, Arizona, donde no es nativa”, dice Lambert. “En el momento de la grabación no se entendía en absoluto la devastación ecológica causada por las ranas toro”. (De hecho, según las notas, el propio Bogert introdujo algunas ranas toro en un estanque en California en 1930). Ahora, dice Lambert, los investigadores “despliegan montones de grabadoras acústicas” para rastrear las ranas invasoras en áreas sensibles en todo el oeste de los Estados Unidos. —pero, a diferencia de Bogert, prefieren no oírlos.
Salto de género
A lo largo de los años, el Smithsonian recibió suficientes solicitudes para el disco que lo lanzaron en CD en 1998, dice Monseur.
Esto desencadenó otra ola de interés, esta vez mucho más allá del mundo de la herpetología, impulsado por artistas sonoros underground y DJs de radio universitarios. Como lo recuerda el archivero principal del Smithsonian, Jeff Place, revista de música CMJ presentó brevemente una columna sobre la “Rana de la semana”. “La gente lo pedía a gritos”, dice. (“Sí, la famosa colección de cantos de rana del Smithsonian está nuevamente impresa”, celebró una reseña, mientras que otra predijo que sería “recibida con entusiasmo por aquellos que hace tiempo que gastaron sus LP: biólogos, musicólogos y hippies”).
El sociólogo de Virginia Tech y DJ de radio WUVT Liam Weikart (también conocido como Dr. Moolenbeek) recuerda haber descargado el disco en línea a principios de la década de 2000, “en el contexto de la música experimental”, dice. “La blogósfera en línea para este tipo de cosas estaba furiosa” en ese momento, y era fácil conseguir mp3 de “grabaciones de campo extrañas”, como ésta o otros clásicos del Folkways. Sonidos del depósito de chatarra. (El enfoque de Bogert no era del gusto específico de Weikart: “Cualquier grabación de cualquier rana que haya allí, me tomaría 60 minutos antes de escuchar a un chico hablar”, dice. Pero de todos modos, lo compró en Bandcamp, para siempre. Los músicos continúan interactuando con el disco: el dúo electrónico Matmos acaba de lanzar un álbum compuesto por muestras de una variedad de discos del Smithsonian Folkways, y la leyenda del hardcore Henry Rollins comienza regularmente su programa de radio KCRW con las ranas de Bogert.
Esta reedición más reciente de Sonidos de ranas norteamericanas Está disponible en formato digital y en vinilo. Para el registro físico, el equipo de Folkways trabajó para crear notas y empaques “lo más parecidos posible al original”, dice Monseur, un proceso de impresión de ranas que implicó convertir fragmentos de pintura vieja en colores digitales con código hexadecimal y recreando tipos de letra que nunca hicieron la transición a fuentes digitales.
Esta meticulosidad estaba al servicio de la preservación de un objeto histórico, pero también era una respuesta a un malestar contemporáneo que, en general, está ayudando a impulsar el renacimiento actual del vinilo: una sensación de que “todo parece desechable y, por lo tanto, nada parece significativo”, dice Monseur. Los discos de Asch tenían un peso y una textura que eran “más sustanciales”, dice. “A la gente le encanta ese sentimiento”.
Para este fan contemporáneo, interactuar con el disco produce un efecto temporalmente anfibio, como entrar y salir de épocas. Ver a “Barking Treefrog (Hyla gratiosa)” listado como artista en Spotify es divertido en una forma que recuerda a este momento. Los elementos humanos del disco, visuales, táctiles y narrativos, te transportan efectivamente a la década de 1950, inspirando cierta nostalgia por una época que, al menos, contenía muchas más ranas.
Pero el salto más impactante se produce cuando cae la aguja, trayendo, a lo largo de 65 años y 10 millones, un sonido verdaderamente innegable, lo más parecido que conocemos a la primera voz en la Tierra: BOOP. BOOP. ¡BOOP!
Cara Giaimo escribe sobre ciencia y cultura vegetal y animal a través de Internet y vive con su esposa y dos gatos en Somerville, Massachusetts.