A fines de 2022, Andy Rourke y Kav Sandhu tenían ganas de presentarle a la Argentina su sociedad musical, Blitz Vega. A la dupla le pareció que el momento ideal era tras la salida de su nuevo single, “Strong Forever”, que fue lanzado en las plataformas digitales de música en noviembre de ese año. El exbajista de The Smiths iba a atender a esa entrevista con este diario, con la condición de que se hiciera foco en su presente y no en su pasado. También hubo otro requisito: la nota debía ser por teléfono fijo, a la vieja usanza, y él atendería en la ciudad de Nueva York, su hogar desde hacía unos años. Después de varios intentos, una voz tímida, lindando lo espectral, habló al otro lado. En tono muy bajito (a un tris de lo imperceptible), y con ese típico acento cerrado mancuniano, Rourke preguntó si el mano a mano podía hacerse más adelante. “¡Por supuesto!”, fue la respuesta.
La revancha llegó poco tiempo después. Luego de haber publicado varios singles, ya tenían decido presentar un EP con temas nuevos. Es por eso que decidieron retomar la entrevista, a la que se sumó el otrora guitarrista de Happy Mondays. Además, la propuesta en esa ocasión fue con Zoom como canal de comunicación, con Rourke en la Gran Manzana y Sandhu hablando desde la ciudad de Los Angeles. Justamente así era la manera en la que encaraban el proyecto estos inmigrantes ingleses en los Estados Unidos: de costa a costa. Una vez que se encendieron sus cámaras, la dinámica entre ambos parecía similar a la de sus shows sobre el escenario, con el cantante y guitarrista llevando la batuta, y contagiando con su entusiasmo al bajista. “¿Qué opinás, Andy”, “¿Hablá vos, Andy”?, le servía en bandeja, en todo momento. Entonces su socio agarraba impulso, siempre desde un perfil bajo.
En la entrevista, incluso, advirtieron sobre el posible regreso de ambos a Buenos Aires, esta vez como banda, tras presentarse DJ set mediante en un festival. Pero semanas después, Andy Rourke murió. La noticia se conoció el 19 de mayo, luego de que el músico perdiera la batalla contra un cáncer de páncreas. “Con profunda tristeza anunciamos el fallecimiento de Andy Rourke, después de una larga enfermedad”, compartió en redes sociales el violero Johnny Marr, amigo y excompañero en The Smiths. El antiguo baterista del cuarteto y socio en algunas otras aventuras musicales, Mike Joyce, también lo despidió públicamente. “No sólo era el bajista más talentoso con el que he tenido el privilegio de tocar, sino que era el tipo más dulce y divertido que conocí. Andy dejó el edificio, pero su legado musical es eterno. Ya te extraño tanto. Siempre estarás en mi corazón, amigo”.
Joyce y Rourke habían colaborado con Morrissey en sus primeros lanzamientos en solitario. En su sitio web, el frontman rubricó: “A veces, una de las cosas más radicales que puedes hacer es hablar con claridad. Cuando alguien muere, vienen los halagos habituales… Como si su muerte fuera algo para utilizar. No estoy preparando para hacer esto con Andy. Solo espero… donde sea que Andy se haya ido… que esté bien. Él jamás morirá mientras su música sea escuchada. Ni siquiera conocía su propio poder, y nada de lo que él tocó fue tocado por alguien más. Su estilo era tan increíble y poco convencional que probó que sí se podía hacer. Además, era muy divertido y muy feliz. Después de The Smiths, mantuvo su identidad y jamás tuvo movimientos manufacturados. Supongo que, a final de cuentas, todos esperamos sentir que somos valiosos. Andy no necesita preocuparse por eso”.
Su último compinche artístico, en cambio, se refirió a él con desconsuelo. “Andy será recordado como un alma amable y hermosa por aquellos que lo conocieron, y como un músico sumamente dotado por los fanáticos de la música”, posteó Sandhu. “Perdí a mi amigo y compañero de banda. No hay palabras que parezcan estar a la altura de lo que siento en este momento. Lo siento mucho por Francesca (su ahora viuda) y todos sus seres queridos. Te voy a extrañar mucho, Andy”. Meses más tarde, el 17 de enero de 2024, Rourke hubiera cumplido 60 años. Es por eso que Kav aprovechó la fecha para confirmar el lanzamiento del primer álbum de Blitz Vega (devenido en disco póstumo del bajista). Nothern Gentleman es el título de este trabajo, que verá la luz el 26 de abril. Según manifestó la revista digital NME, este repertorio “es una especie de diario sobre los últimos siete años de Andy”.
“Grabamos y escribimos mucha música en esa época. Antes de la pandemia, la enfermedad de Andy mejoraba y también regresaba, por lo que lidiábamos constantemente con circunstancias que dificultaban el avance de la banda”, reveló el frontman de Blitz Vega al medio británico. “Queríamos que esto funcionara, por eso nos adaptamos a los desafíos que teníamos por delante. Nunca dejamos de hacer música, grabar y escribir”. Antes de que preciera, Sandhu le prometió a su colega que terminaría el álbum y lo sacaría. Y cumplió. “Escucho su voz en mi cabeza, repitiendo todo lo que hablamos cuando estábamos grabando las canciones. Veo su cara sonriéndome. En mi último viaje de regreso a Los Ángeles, hace unas semanas, estaba conduciendo hacia el estudio y sentí que Andy estaba sentado allí hablando de música, emocionado por hacer este álbum. Esas canciones significan mucho para mí”.
Antes de la aparición de este álbum debut, el proyecto musical que se estrenó formalmente el 16 de abril de 2019, con el lanzamiento del single “Hey Christo” (descripto como parte del “árbol genealógico de Primal Scream, Kasabian y Black Rebel Motorcycle Club”), editó en 2023 el EP Strong Forever, que ya cuenta con una versión en vinilo. Sobre ese disco, Página/12 conversó con el dúo, en la que fue una de las últimas entrevistas que brindó Andy Rourke. “La canción que le da nombre a ese disco, fue creada inicialmente para una campaña contra la discriminación y el acoso en el fútbol. Antes de hacerla, estábamos hablando con varios invitados y eso no dio algo de optimismo”, empezó diciendo Kav Sandhu. “Ambos somos fanáticos de The Rolling Stones, y eso atravesó muchas de las cosas que hacemos. A lo que hay que añadir esa columna hiphopera que tiene el tema”.
La canción tiene como invitado en la guitarra a Johnny Marr, quien no lo pensó dos veces cuando Andy lo llamó. “Aunque la elección parece obvia, era el indicado porque le apasionan la música y el fútbol. Aparte, es uno de mis mejores amigos y uno de los mejores guitarristas del mundo”, justificó Rourke. “Estaba muy interesado en hacerlo. Al poco tiempo de mandarle el demo, grabó algunas guitarras y nos las envió. Tiene esa magia de darle vuelta a una canción”. Se trató de la primera grabación de ambos en 35 años. Unos meses antes, Marr había convidado al bajista a colgarse el instrumento en el show que dio en el Madison Square Garden de Nueva York. Ahí tocaron “There Is a Light That Never Goes Out” y “How Soon Is Now?”. “Somos amigos desde los 13 años”, detalló Andy. “Es mi amigo más antiguo y querido, y siento que nuestra amistad se fortalece a medida que pasa el tiempo”.
-¿Cómo es la vida de ambos en Estados Unidos? ¿La industria musical de allá reconoce sus respectivos legados?
Kav Sandhu: -Creo que sí. Los Ángeles ha sido increíble porque en todo momento su escena musical me dio la bienvenida. Acá encontrás a músicos de todo el mundo, tanto independientes como del mainstream. No todo se basa en esa cultura de las celebridades, por eso me enamoré de esta ciudad. Cuando Andy llegó a Nueva York, en 2007, tocamos en Coachella y nos quedamos acá por un tiempo. Luego, decidí instalarme. Creo que el público estadounidense no sólo es respetuoso sino también generoso.
-¿Y a vos cómo te trata Nueva York, Andy?
Andy Rourke: -Vivo en medio de varias historias paralelas. Kav y yo llegamos casi al mismo tiempo a Estados Unidos, pero yo decidí venirme a la costa este. Desde entonces no dejamos de estar en contacto. Si bien yo tenía que estar allá, buscábamos la manera de disfrutar de la compañía del otro. Nunca perdimos la esperanza de poder llevar adelante juntos un proyecto musical.
-Kav, ¿eras parte de Happy Mondays cuando la banda vino por primera vez a Buenos Aires?
K.S.: -No, ya no era parte. Fui a Buenos Aires uno o dos años más tarde. Estuve allá en 2006, en un festival en el que también estuvieron artistas como Ian Brown y New Order (se refiere al Personal Fest). Fui en plan de DJ y curiosamente Andy estaba en el mismo evento, haciendo lo mismo: pasando música.
-Andy, aparte de ser DJ, ¿qué hiciste tras la separación de The Smiths?
A.R.: -Al principio, Mike (exbaterista de The Smiths) y yo nos fuimos de gira con Sinéad O’Connor, justo cuando ella estaba comenzando a ser famosa. Luego trabajé un tiempo con The Pretenders y más tarde con Dolores O’Riordan (vocalista de The Cranberries, con quien formó el trío D.A.R.K.). Cuando murió, entré en shock. No supe qué hacer durante varios años. Así que ahora hago la mayor cantidad de cosas que pueda. La vida es demasiado corta.
-Si bien ambos se conocen desde hace años, ¿cómo surgió Blitz Vega?
K.S.: -Como dos buenos extraterrestres en Estados Unidos, siempre hablamos de hacer algo juntos. Y recién el momento surgió hace unos pocos años. En 2019 empezamos a grabar. Hicimos muchos temas, hay varias cosas interesantes para lanzar.
-Tomando en cuenta que están en ambos extremos de los Estados Unidos, parece que la dinámica de trabajo es compleja. ¿Es así?
K.S.: -La dinámica fue fácil porque Andy venía a Los Ángeles e íbamos al estudio. El trabajo siempre fue armonioso. Cuando uno tenía una idea, usábamos esos encuentros para soltarlas. Así fuimos abordando las canciones. Al igual que les sucedió a muchos artistas, la pandemia nos afectó. Teníamos al baterista en Newcastle, a un par de chicos en Leicester, yo regresé a Inglaterra y Andy se mantuvo en Nueva York. Resultó difícil continuar, pero lo hicimos.
A.R.: -Al mismo tiempo que componíamos, buscábamos nuestra identidad sonora. Por eso también nos costó bastante tiempo ir haciendo el disco. Lanzamos el tema con Johnny (Marr), y luego sacaremos otro que hicimos con el productor Z-Trip (asociado a artistas de la talla de Public Enemy y LL Cool J). Agregó una nueva dinámica al sonido.
-Hasta ahora, sólo se les conocen cuatro temas…
K.S.: -Como dijo Andy, no hacemos nada que no queramos hacer, ni tampoco intentamos demostrar cualquier cosa. Sólo somos músicos a los que les encanta grabar y tocar, eso es todo. Y si a la gente le gusta, significa mucho para nosotros.
-¿Quién se encarga de las letras?
K.S.: -La manera en que surgen las letras no es diferente a como nace un riff de guitarra. Cada uno aporta una base que termina de tomar forma en el estudio. Pero el método cada vez es diferente. Eso es agradable para nuestros oídos y esperamos que otras personas lo entiendan.
-¿Pueden describir cómo es una actuación en vivo de Blitz Vega?
A.R.: -Es como un alter ego que sale a la luz. Nos convertimos en personas distintas cuando subimos al escenario. No deja de sorprenderme la dinámica de la base rítmica. Siento que es un buen espectáculo.
K.S.: -Es pura energía. Coincido en que la batería y el bajo son la columna vertebral. Se sienten tan poderosas cuando están juntas que simplemente impulsan las guitarras. Cuando tocamos, lo disfrutamos mucho.
-¿Cómo se ve escena musical británica a la distancia?
K.S.: -A la música británica la veo saludable, más allá de si tiene éxito comercial o no. Eso depende de las tendencias y esas cosas.
A.R.: -No me gustaría nombrar a una sola banda, porque no quiero que nadie se moleste, pero es cierto que hay artistas muy buenos surgiendo todo el tiempo. Hay muchos niños tocando la guitarra o el bajo, al mismo tiempo que están apareciendo grupos integrados enteramente por chicas. Y eso es fabuloso.
-¿Qué les pasa con el fútbol en un país donde aún es un deporte en desarrollo?
K.S.: -Se extraña, aunque de a poco va creciendo en los Estados Unidos. Así como sucede con la música, en Inglaterra siempre salen jugadores increíbles. Ahora estoy fascinado con Jude Bellingham (flamante fichaje del Real Madrid).
A.R.: -Con la Selección inglesa sucede algo parecido a un supergrupo de rock: podés tener a los mejores, lo que no implica que la cosa vaya a funcionar bien. No basta sólo con ponerle garra.
Su estilo
Un bajista encantador
Johnny Marr dijo que la contribución de Andy Rourke en el disco The Queen is Dead, obra maestra de The Smiths, es algo que ningún otro bajista podría igualar. Si bien su debilidad por el funk siempre estuvo latente, lo que alcanzó su clímax en los temas “Barbarism Begins at Home” y “This Charming Man”, era un instrumentista funcional que podía ir del post punk más filoso a la balada desenfrenada, pasando por el minimalismo de “Death of a Disco Dancer”. A propósito de este último tema, Alejandro Kapacevich, autor de The Smiths: ese grupo encantador (libro de manufactura argentina sobre el cuarteto), afirma que Andy era la columna vertebral del sonido de la banda. “Al tener a un solo guitarrista, había que llenar espacios. Y Andy, que siempre se caracterizó por tocar el bajo con la púa, cumplió ese rol muy bien. Quizá mucha gente no lo sabía, pero Johnny Marr y él, antes de The Smiths, compartieron dos proyectos: Freak Party y White Dice, donde metían esos ritmos funky, así que ya se entendían a nivel musical. Emular sus partes es complejo. Pese a que arrancó en la guitarra y luego pasó al bajo, tiene esa cosa de haber sido autodidacta”.
The Smiths
El inicio de la música indie
En enero, a raíz de la muerte del mánager de The Smiths, Mike Hinc. Morrissey aseveró que hay un sector de la prensa que quiere borrarlo de la historia de la banda. Pero hubo una época en la que el cuarteto fue un grupo homogéneo, más allá de las personalidades de sus integrantes, que desde Mánchester supo deslumbrar a todo un país. El próximo 20 de febrero se cumplen 40 años de esa primera advertencia, transformada en homónimo álbum debut. “A comienzos de los ’80, The Smiths era la antítesis de los estilos que había en el Reino Unido”, explica Alejandro Kapacevich. “Su idea era volver al cuarteto, que fue algo común en los ’60. Morrissey cantaba sobre problemas y situaciones reales, por eso la gente se identificó con él”. Si “Pretty Girls Make Graves” cita un pasaje de Jack Kerouac, “Suffer Little Children” trata sobre los asesinatos de varios niños en tiempos en que Morrissey era un infante. Conformado por 11 temas de impronta post punk, producido por John Porter y con una tapa bordó protagonizada por el actor Joe Dallessandro (fotograma tomado del film Flesh, de Andy Warhol), este trabajo es considerado uno de los puntos de partida de la música indie.