Un grupo de casas queridas en Los Ángeles han adquirido una especie de culto. Con múltiples frontones, techos de pendiente pronunciada, puertas arqueadas y paredes de estuco barridas con llana, estas cabañas de seis habitaciones son “una cápsula del tiempo única de la década de 1920”, según el sitio web del desarrollo. Conocidas como Janes Village, las casas ubicadas en las estribaciones de las montañas de la Sierra Madre siguen siendo muy deseables en la actualidad. Pero pocas personas saben que todo el pueblo era una estafa y que el hombre que construyó las casas era un estafador.
Con sus seductores ojos verde grisáceo y su don para la charla, EP Janes, que provenía de una larga línea de misioneros evangélicos, era un vendedor nato. Su nombre estaba en boca de todos en Los Ángeles de la década de 1920, cuando sus cabañas se vendían tan rápido como podía construirlas. Y luego, tras completar casi 400 codiciadas viviendas y justo cuando anunciaba planes grandiosos para construir mil más, desapareció.
Resulta que Elisha Paul Janes huía regularmente de la ley. Lejos de ser un “arquitecto famoso” (como suponían sus admiradores), Janes era un desertor de la escuela secundaria que había vagado desde Seattle hasta Manhattan vendiendo curas milagrosas, “tierras agrícolas” desérticas y neumáticos defectuosos vendidos por correo, lo que le valió varios demandas y una acusación federal.
Nacido en Shelter Island, Nueva York, en 1877, Janes comenzó como vendedor ambulante de jabones. Quizás esa profesión fue lo que lo atrajo, cuando el negocio no resultaba lucrativo, a Soap Lake en el paisaje árido del centro de Washington. Afirmando que las aguas extrañamente espumosas del lago de soda meromíctica podían curar todo, desde la gota hasta la gonorrea, comenzó a vender el agua del lago a personas con problemas de salud. Erigió una planta embotelladora en forma de granero (y una casa conocida hoy como Rock Castle) a partir de rocas redondeadas excavadas por los agricultores locales a cambio de acciones sin valor en su empresa.
También incursionó en el sector inmobiliario, comprando franjas de tierra árida, plantando algunos árboles para que pareciera que había mucha agua bajo tierra y luego entregando las parcelas a colonos ingenuos. Después de ser declarado culpable de fraude inmobiliario, se escapó de Washington y apareció en Manhattan.
Desde una oficina cerca de Central Park, orquestó una estafa de pedidos por correo a nivel nacional, vendiendo neumáticos de “alta calidad” que en realidad eran recauchutados endebles con toda la durabilidad de una tostada francesa. Bajo acusación federal, le dijo al juez que no era más que un desafortunado empleado de escritorio que no tenía idea de lo que estaban haciendo sus jefes (que estaban involucrados en la estafa). Salió con un tirón de orejas e inmediatamente abrió su propio garaje en Queens, donde continuó resucitando neumáticos gastados sumergiéndolos en una sustancia fundida y estampándolos con logotipos falsos. Una noche ventosa, el lugar se quemó hasta los cimientos en un incendio que consumió una manzana entera de la ciudad. Cuando se cortó el cheque del seguro, Janes se había ido a California para comenzar la construcción de Janes Village.
Para la ubicación de su siguiente estafa, Janes eligió la comunidad rural no incorporada de Altadena, en el noreste de Los Ángeles. El aire limpio y la ubicación aislada habían hecho de la zona durante mucho tiempo un refugio para pacientes de tuberculosis y contrabandistas por igual, pero era tierra barata, impuestos bajos y una población en auge que atrajo a Janes. En unos pocos meses había enviado decenas de trabajadores de la construcción a docenas de lotes recién cortados. Como policías de Keystone con martillos y sierras, armaban una casa por día. Altadena no requirió permisos de construcción, por lo que no se presentaron planos, pero parece que Janes modificó los planos de casas de un solo piso ampliamente disponibles para incluir toques de cabañas inglesas, como frontones anidados en forma de “tobogán para gatos” y techos empinados inspirados en Coldswold con deformaciones ( compuesto) tejas.
Luego pregonó implacablemente sus pintorescas propiedades. Durante el día, los sedanes adornados con “EP Janes, constructora de casas elegantes” chirriaban por la ciudad. Por la noche, el EP Janes Concert Hour se transmitía por KFWB, la nueva estación de radio de Warner Brothers. Cambió el nombre de las páginas inmobiliarias de los periódicos locales a “The EP Janes Sección” y las llenó de historias apasionantes, chelines para los comerciantes, desprecio de los propietarios codiciosos y exageración de comodidades como rociadores enterrados, baldosas Batchelder, 56 enchufes eléctricos por casa y terrenos “todos adornados con césped, arbustos, paseos, etc.” En el otoño de 1925, los coches atestaban las calles de su subdivisión “exclusiva, bañada por el sol y sin niebla” mientras 50.000 curiosos recorrían los modelos de tres dormitorios de su exposición “Homes Beautiful”.
“¿Por qué pagar alquiler?” fue su estribillo mientras predicaba el evangelio de la propiedad de una vivienda y prometía una escritura de una casa de $7,000 (sin cargos de depósito en garantía e impuestos totalmente pagados) por tan solo $150 de pago inicial en efectivo. Eso se traduce en un pago inicial del 2,14%, mientras que el pago inicial promedio requerido para una casa hoy en día es del 15 al 20%. Actuando como agente, diseñador, financiero e impulsor de uno de los primeros desarrollos de viviendas de producción masiva del país, Janes estaba “adelantado a su tiempo en términos de integración vertical”, dice la historiadora de Altadena Michele Zack. “Para ser un pasajero fugaz, debe haber sido algo brillante”.
También era un poco “turbio”, dice el historiador de arquitectura Tim Gregory, fundador de Altadena Heritage. “Estaba aprovechando el gusto de la gente por el renacimiento gótico, y hablaba tan rápido que consiguió muchos patrocinadores”.
Janes afirmó que “el volumen y hacer negocios en efectivo” eran su secreto para lograr precios bajos, según un periódico de 1925. Sólo negociaba con títulos de fideicomiso, lo que lo protegía en caso de que un prestatario incumpliera, dejando que el banco arreglara el desastre. “Esto no es un cuento de hadas”, alardeó en la Expreso nocturno de Los Ángeles. “Es el logro empresarial sólido de una organización de construcción eficiente”.
Luego vino un problema. En enero de 1926, los habitantes de Altadena, reacios a los impuestos, votaron en contra de una medida de bonos para proporcionar carreteras, aceras y alcantarillados pavimentados, que él había asegurado a los compradores que eran inminentes. Unos meses más tarde, después de que las lluvias torrenciales dejaran las calles de Janes en condiciones deplorables, éste desapareció, huyendo de los acreedores y dejando 200 casas esqueleto. Algunas no se terminaron hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Debido a desviaciones en el diseño y permisos inexistentes, Altadena Heritage ha verificado que sólo 160 de las cabañas fueron construidas oficialmente por EP Janes (casi todas tienen sus distintivos techos puntiagudos), pero estima que hay varios cientos más.
La partida de Janes presagió una crisis inmobiliaria, que afectó duramente a Altadena unos meses más tarde, en 1927. Varios de sus compradores incumplieron (incluido su suegro, que poseía varias parcelas), aunque no está claro si los propietarios dejaron de hacer los pagos de la hipoteca porque sus las casas estaban sin terminar. En septiembre, Janes silenciosamente se declaró en quiebra.
¿Pero dónde estaba Janes? A un océano de distancia, en Honolulu, estaba construyendo cientos de cabañas encantadoras y económicas, que se parecían mucho a sus casas de Altadena. “¿Por qué pagar alquiler?” fue nuevamente su eslogan ya que los vendió por poco o ningún pago inicial. Las autoridades pronto lo acusaron de violaciones de zonificación (no presentar planos, no instalar aceras y estructuras espaciales adecuadamente), lo que conllevaba una pena máxima de una multa de 1.000 dólares y un año de prisión.
Una tarde agradable, en lugar de lidiar con esos cargos, se subió a un barco de vapor a San Francisco, dejando atrás su nueva mansión en la cima de una colina, conocida por su “excesiva iluminación” por la noche. Su excusa para irse tan repentinamente fue que necesitaba urgentemente llevar sus muebles al continente para retapizarlos (como se hace). Unos meses más tarde, cuando llegó la Depresión, un rico promotor chino que se había asociado con Janes en numerosos acuerdos, se declaró en quiebra por una suma de 425.000 dólares (7,5 millones de dólares en la actualidad). “El plan ‘Nothing Down’ demuestra la ruina del propietario de la tierra”, decía un titular en El anunciante de Honolulu. Resulta que aquellos que no podían pagar el pago inicial tampoco podían pagar los pagos mensuales.
Hoy en día, el precio promedio de una casa EP Janes original (pero modernizada) es de alrededor de $ 1 millón, incluso con un solo baño debido a su tamaño reducido. Los acólitos suelen hacer recorridos por el parabrisas para detectar rastros de su silueta característica: seis frontones, techos en forma de campanario y terrazas de cemento. “Bien construidos, pero no demasiado construidos”, así los describe el ex residente Zac Matthews. “De hecho, Janes utilizó buenos materiales, como vigas de secoya de gran tamaño”, dice. “No sólo son lindos, son parte del tejido histórico. Por las buenas o por las malas, convirtió el trato en vecindarios”.
Entonces, ¿qué pasó con EP Janes? El día antes de huir de Hawaii, Janes consiguió una inversión de 40.000 dólares de un socio comercial para una mina de oro de California, que fracasó. Pasó sus últimos años prófugo en una casa anodina en San Diego, muriendo de cáncer en 1940. Nadie reclamó sus cenizas, que finalmente fueron enterradas en la sección de indigentes de un cementerio municipal. Sin escritura al morir, EP Janes había conseguido su casa para siempre sin dinero inicial, paisajismo incluido. Al fin y al cabo, como siempre decía, ¿para qué pagar alquiler?