\n
![](\"https:\/\/13.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/02\/El-viejo.jpg\")
<\/p>\n
\n<\/p>\n
A veces pasan d\u00edas en que no lo veo, y me olvido de \u00e9l. Como si no existiera. Y a veces, como hoy, me acomodo para desayunar en el bar, miro por la ventana el buen sol, los \u00e1rboles del parque, y de pronto aparece. Est\u00e1 inclinado sobre el caf\u00e9 con leche, desgarbado. Lleva puesta la camisa que me puse hoy, pero parece que hubiese dormido con ella. Me cuesta un instante enfocarlo en el espejo que est\u00e1 frente a m\u00ed. Ah\u00ed est\u00e1, me mira.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n No me llevo bien con \u00e9l, no me resulta agradable. Si puedo, lo dejo pasar, con la esperanza de perderlo de vista<\/strong>. Pero all\u00ed sigue. De vez en cuando salgo a caminar a buen paso, de buen \u00e1nimo, y a las pocas cuadras siento que \u00e9l est\u00e1 all\u00ed, haciendo un esfuerzo para sostener el ritmo. Es lamentable. Porque en esas ocasiones aparecen sus pensamientos, sus temores. Mira con aprensi\u00f3n el suelo, teme caerse, que las rodillas se le doblen, que el aliento se le acabe. Entonces voy frenando, suspiro, y calculo la vuelta a casa.<\/p>\n<\/div>\n Otras veces, de la nada, aparece pensando en sus cosas. Qu\u00e9 puede ocurrirle si se enferma, si lo abandonan y no puede valerse por s\u00ed.<\/p>\n<\/div>\n Ciertos d\u00edas, haciendo planes de viajes, de vacaciones, \u00e9l empieza a echar cuentas, a hacer c\u00e1lculos que no vienen a cuento. Cu\u00e1nto le queda. Cu\u00e1ntos a\u00f1os, cu\u00e1nta vitalidad.<\/strong> Si ese viaje es para \u00e9l, si no habr\u00e1 de agotarlo. Es dif\u00edcil hacerlo callar, y m\u00e1s dif\u00edcil escucharlo. No es que me enoje con \u00e9l, pero es inoportuno. Y me agobian ese modo desgarbado de trotar, su tos intermitente, los colores apagados de su mirada.<\/p>\n<\/div>\n No hay modo de evitarlo. Se hace m\u00e1s visible cada d\u00eda. Quienes me conocen hace poco, los empleados de los negocios a los que entro por primera vez, hablan con \u00e9l. Como si yo no existiera. Incluso tienen consideraciones que no tendr\u00edan conmigo. Pero se les nota cierto desapego, cierta urgencia por tramitar r\u00e1pido cualquier transacci\u00f3n, el alivio cuando la conversaci\u00f3n se termina. Temen que el viejo se eternice frente a ellos<\/strong>, contando historias pasadas, que ya no importan. Contando las cosas que fueron tan gratas para m\u00ed, tan relevantes.<\/p>\n<\/div>\n A veces lo miro. Miro sus pecas de vejez, su pelo ralo, las arrugas que ya no se insin\u00faan, sino que definen su cara. Aparto la vista. Es dif\u00edcil mirar los ojos de un viejo, nos devuelve una mirada que cuesta sostener. No es suplicante, no es temerosa. A veces es demasiada dura, demasiado inconforme, y se sabe que uno no debe comprometerse con respuestas fuera de su alcance.<\/p>\n<\/div>\n No nos llevamos bien<\/strong>, a veces sentimos que no hay lugar para tanto. Por eso prefiero ignorarlo, y \u00e9l parece que prefiere no recordarme tampoco. Est\u00e1 ocupado en sus cosas, sus c\u00e1lculos, sus peque\u00f1os sobresaltos. Pero vuelve a m\u00ed siempre. Soy casi toda su ocupaci\u00f3n.<\/p>\n<\/div>\n Y a veces hay algo parecido a una tregua, a una paz extra\u00f1a.<\/p>\n<\/div>\n Nos quedamos, juntos, quietos, probando el tiempo que nos toca. En ocasiones es el pasado, a veces un ma\u00f1ana difuso; las mejores, un presente que se dilata en una presencia inesperada.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n\n\n\n\n