\n
![](\"https:\/\/13.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/La-Yugoslavia-real-y-rota-de-Ugresic.jpg\")
<\/p>\n
\n<\/p>\n
En 1945 la Segunda Guerra Mundial<\/strong> termin\u00f3, dejando a Europa sumida en la recesi\u00f3n econ\u00f3mica y la destrucci\u00f3n. Dos d\u00e9cadas despu\u00e9s, el mundo asist\u00eda al \u201cmilagro alem\u00e1n\u201d y a la paulatina recuperaci\u00f3n de econom\u00edas e infraestructuras en otros pa\u00edses; dos d\u00e9cadas m\u00e1s tarde, el Tratado de Maastricht permiti\u00f3 a unos cuantos creer en el sue\u00f1o de una Europa unida, con el colof\u00f3n de la moneda com\u00fan unos a\u00f1os m\u00e1s tarde. Hoy, a la luz de los sucesos que parecen conducir por el camino de una segura autoaniquilaci\u00f3n, no caben dudas de que el da\u00f1o producido por esa tragedia llamada Segunda Guerra Mundial fue, en realidad, una daga mort\u00edfera.<\/p>\n<\/div>\n Mientras tanto, entre 1945 y 1980, el Mariscal Tito<\/strong> fue art\u00edfice de un experimento basado en su propia persona: la Yugoslavia <\/strong>unida, una rep\u00fablica socialista que lleg\u00f3 a su fin en los a\u00f1os 90, cuando afloraron los conflictos no resueltos tras la Segunda Guerra y estall\u00f3 la guerra civil.<\/p>\n<\/div>\n Tanja Lu\u010di\u0107, la protagonista de El Ministerio del Dolor<\/em><\/strong>, de Dubravka Ugre\u0161i\u0107 <\/strong>(Kutina, ex Yugoslavia, 1949), acaba de llegar a la ciudad de \u00c1msterdam en un momento en que \u201cEuropa herv\u00eda de ex yugos. La oleada de refugiados de guerra se calculaba en cientos de miles\u201d, para ense\u00f1ar filolog\u00eda yugoslava \u2013una carrera que antes abarcaba la literatura eslovena, croata, bosnia, serbia, montenegrina y macedonia y que ha desaparecido junto con el pa\u00eds\u2013 a un grupo de estudiantes que han sido expulsados o han huido y que est\u00e1n tan destrozados como ella misma.<\/p>\n<\/div>\n Para todos ellos, la Patria ya no existe. Las lenguas son ahora el croata, el serbio y el bosnio y, como la propia Tanja instruye a sus alumnos, detr\u00e1s de esas lenguas se hallan los ej\u00e9rcitos. No se trata de met\u00e1foras: \u00bfQu\u00e9 significa la lengua materna cuando se mata en esa lengua? \u00bfQu\u00e9 lugar ocupa la lengua de llegada, escasamente conocida, la lengua de esa especie de \u201cDisneylandia para adultos\u201d que es \u00c1msterdam y que todos contemplan como un destino transitorio?<\/p>\n<\/div>\n Pero no hay ad\u00f3nde ir, porque tampoco hay ad\u00f3nde volver. \u201cEl idioma, antes de la separaci\u00f3n, tambi\u00e9n ten\u00eda su funci\u00f3n pol\u00edtica, tambi\u00e9n tras ella estaba el ej\u00e9rcito, y se manipulaba con ella, tambi\u00e9n estaba contaminada con el nuevo lenguaje ideol\u00f3gico \u2018yugoslavo\u2019\u201d, relata Tanja.<\/p>\n<\/div>\n Crear un refugio. Esta ser\u00e1 la primera operaci\u00f3n de la profesora frente a sus alumnos. Reconocerse en ellos, eliminar la barrera jer\u00e1rquica, darles espacio para expresarse; reconstruir, desde el recuerdo, un pa\u00eds en ruinas. Apelar, en definitiva, a la \u201cyugonostalgia<\/strong>\u201d. (\u201cLa lista de cosas que nos hab\u00edan arrebatado era larga y terrible. Nos hab\u00edan quitado el pa\u00eds en que hab\u00edamos nacido y el derecho a tener una vida normal. Nos hab\u00edan quitado el idioma. Hab\u00edamos experimentado la humillaci\u00f3n, el miedo y la impotencia\u201d).<\/p>\n<\/div>\n Pronto quedar\u00e1 claro que el olvido es un mejor aliado que el recuerdo. El regreso a casa, como tiene ocasi\u00f3n de comprobar la protagonista de esta historia cuando viaja a visitar a su madre, es el regreso a la memoria, pero tambi\u00e9n a la muerte. \u201cEl regreso al pa\u00eds del que hemos venido es nuestra muerte, quedarnos en los pa\u00edses a los que hemos llegado es nuestra derrota\u201d, dice Tanja hacia el final de la novela. Y, sin embargo, no hay adonde ir. El camino que se decida recorrer es personal, tiene desv\u00edos. No hay moralejas. No hay recomendaciones ni consejos posibles.<\/p>\n<\/div>\n En cierto punto, El Ministerio del Dolor<\/em><\/strong> es un texto inscripto en la l\u00f3gica psicoanal\u00edtica: para que algo le ocurra realmente a la protagonista, tiene que inscribirse en su cuerpo. Tiene que ocurrir un suceso contra ella, inconscientemente creado por ella, y que podr\u00eda ser perfectamente teatral (quedar\u00e1, por all\u00ed, la duda de hasta qu\u00e9 punto no lo es), pero que termina de lanzarla en una direcci\u00f3n concreta.<\/p>\n<\/div>\n El Ministerio del Dolor <\/em><\/strong>es una novela que va, p\u00e1gina tras p\u00e1gina, construyendo magistralmente un relato que desampara todo saber, toda idea preconcebida, toda oportunidad para aferrarse al prejuicio. Es una experiencia, y es una aventura que tiene que ver con la capacidad de tomar decisiones, justamente, cuando corresponde: cuando ya no queda m\u00e1s remedio. Cuando no hay salida.<\/p>\n<\/div>\n Y la novela de Ugre\u0161i\u0107 <\/strong>es, tambi\u00e9n, en \u00faltima instancia, una reflexi\u00f3n sobre el lugar de la lengua materna (no es casual que la madre ocupe, en este libro, tantas p\u00e1ginas), en el sentido en que Fabio Mor\u00e1bito lo dice en su libro El idioma materno, en estas palabras que Tanja Lu\u010di\u0107 podr\u00eda suscribir: \u201cSe abdica del idioma materno porque se abdica del llanto y se abdica del llanto porque s\u00f3lo dejando de llorar se puede escribir\u201d.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n