\n
![](\"https:\/\/13.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/Los-caballos-de-Hiroshima.jpg\"){kind=spacer}
<\/p>\n
\n<\/p>\n
En Diario de Hiroshima, su libro de 1955, el m\u00e9dico japon\u00e9s Michihiko Hachiya rememora los d\u00edas posteriores a la bomba at\u00f3mica en su ciudad, a partir de una perspectiva morbosamente privilegiada: el hospital a su cargo, apenas a kil\u00f3metro y medio del lugar de la explosi\u00f3n, fue adonde llegaron las primeras v\u00edctimas, con la piel carbonizada y las c\u00f3rneas destruidas por el fogonazo. Contemplarlos era terrible: deambulaban como fantasmas, entre lamentos y gritos, muchos insistiendo en el nombre de alg\u00fan familiar para que viniera en su auxilio.<\/p>\n<\/div>\n
Hachiya vio al primero de aquellos seres espectrales cuando se encontraba, a su vez, convaleciente, en un rinc\u00f3n del sanatorio, junto a otros trabajadores que aspiraban a reponerse deprisa y sumarse a las labores de emergencia. Y a pesar de estar acostumbrado a los asuntos de un hospital en tiempos de guerra, en ese instante fue presa de un p\u00e1nico franco, hostil<\/strong>. No pudo sino echar a los gritos al pobre diablo, quien acat\u00f3 las instrucciones con obediencia nipona. \u201cEl miedo\u201d, se excusa avergonzado Hachiya, \u201chab\u00eda sido mucho m\u00e1s fuerte\u201d.<\/p>\n<\/div>\n D\u00edas despu\u00e9s, sin embargo, los cuidadores le cuentan que han visto a un caballo ciego, fam\u00e9lico y con el pelaje calcinado<\/strong>, dando vueltas en el jard\u00edn del hospital. Aquella descripci\u00f3n lo conmovi\u00f3 hasta casi las l\u00e1grimas. A punto tal de pedir a las pocas y ataread\u00edsimas enfermeras que llevaran alg\u00fan alimento al animal. Extra\u00f1adas por la sugerencia, las mujeres replicaron que en el patio tendr\u00eda abundantes hojas de batata que comer.<\/p>\n<\/div>\n Es dif\u00edcil extraer una lecci\u00f3n de este par de episodios. Uno podr\u00eda verse tentado a juzgar la catadura moral del autor, partiendo de la aparente contradicci\u00f3n entre el rechazo al paciente y la preocupaci\u00f3n por el animal<\/strong>. Digo \u201caparente\u201d porque la historia nos ense\u00f1a que se puede ser un monstruo y simpatizar tambi\u00e9n con ciertas causas nobles, pero el caso de Hachiya no creo que responda a preferencias personales, sino al hecho indiscutible de que, enfrentados al horror, los seres humanos solemos comportarnos con ego\u00edsmo.<\/p>\n<\/div>\n Me refiero a lo que suelen llamar \u201cel lado animal\u201d de las personas: ese que responde en situaciones extremas conforme a los instintos m\u00e1s b\u00e1sicos y ego\u00edstas. Lo humano en cambio se asocia as\u00ed al altruismo, el sacrificio, la generosidad, conductas que rara vez nos acompa\u00f1an cuando el dolor asoma su fea cabeza.<\/p>\n<\/div>\n Visto as\u00ed, el caballo, pr\u00edstino en su sufrimiento, parece haberle ofrecido a Hachiya la oportunidad de redimir su verg\u00fcenza, de conectar nuevamente con la empat\u00eda y la compasi\u00f3n.<\/strong> Su aparici\u00f3n marca el regreso, si se quiere, de lo humano: frente a los actos monstruosos que la gente es capaz de cometer, los animales se ofrecen como un \u00faltimo refugio moral, un reducto de parad\u00f3jica humanidad a trav\u00e9s del cual recuperar las perspectivas. Queriendo salvar al caballo, Hachiya est\u00e1 salvando lo que le queda de s\u00ed mismo.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n\n