\n
![](\"https:\/\/13.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/\u00bfEs-posible-querer-a-un-desconocido.jpg\")
<\/p>\n
\n<\/p>\n
\u00bfAcaso puedes querer a alguien a quien apenas conoces? <\/p>\n<\/div>\n
\u00bfO con quien casi no has hablado? <\/p>\n<\/div>\n
\u00bfO a quien has visto solo una vez por un breve momento?<\/p>\n<\/div>\n
Cuando eres un paciente de c\u00e1ncer, la respuesta es s\u00ed. <\/p>\n<\/div>\n
Lo s\u00e9 por experiencia propia.<\/p>\n<\/div>\n
Una noche de noviembre de 2002, al salir de mi oficina en el centro de Manhattan, pis\u00e9 una placa de hielo y resbal\u00e9. <\/p>\n<\/div>\n
Me doli\u00f3 la cadera durante meses, pero prefer\u00ed ignorar el dolor. <\/p>\n<\/div>\n
Pens\u00e9 que me hab\u00eda hecho un esguince. <\/p>\n<\/div>\n
Fuera lo que fuera, supuse que se curar\u00eda solo.<\/p>\n<\/div>\n
En enero, en vista de que el dolor no hab\u00eda disminuido, decid\u00ed ir al ortopedista. <\/p>\n<\/div>\n
Tom\u00f3 unas radiograf\u00edas, pero no vio nada anormal. <\/p>\n<\/div>\n
Me recet\u00f3 fisioterapia y segu\u00ed con mi vida.<\/p>\n<\/div>\n
Un a\u00f1o despu\u00e9s, el dolor segu\u00eda sin desaparecer, as\u00ed que volv\u00ed al m\u00e9dico, que orden\u00f3 una resonancia magn\u00e9tica. <\/p>\n<\/div>\n
Lo que m\u00e1s me preocupaba era sentir claustrofobia dentro de la m\u00e1quina.<\/p>\n<\/div>\n
A la semana siguiente, cuando volv\u00ed al consultorio de mi m\u00e9dico para la visita de seguimiento, intu\u00ed que algo estaba mal. <\/p>\n<\/div>\n
Cuando me registr\u00e9, not\u00e9 que la recepcionista ten\u00eda un talante serio y me llev\u00f3 directamente a la sala de exploraci\u00f3n.<\/p>\n<\/div>\n
Mi m\u00e9dico entr\u00f3, cerr\u00f3 la puerta, se sent\u00f3 y me inform\u00f3: <\/p>\n<\/div>\n
\u201cTienes una lesi\u00f3n en la cadera\u201d.<\/p>\n<\/div>\n
En casi todos los aspectos, mi vida iba bien. <\/p>\n<\/div>\n
Ten\u00eda 38 a\u00f1os, estaba casado con la mujer que amaba, ten\u00eda el trabajo que siempre hab\u00eda deseado y viv\u00eda en la ciudad en la que hab\u00eda so\u00f1ado vivir desde ni\u00f1o. <\/p>\n<\/div>\n
Era padre primerizo de una ni\u00f1a de siete meses.<\/p>\n<\/div>\n
\u201c\u00bfUna lesi\u00f3n?\u201d, pregunt\u00e9. <\/p>\n<\/div>\n
\u201c\u00bfO sea, un tumor?\u201d.<\/p>\n<\/div>\n
Cuando me dieron el diagn\u00f3stico, calcularon que me quedaban 18 meses de vida como m\u00e1ximo. <\/p>\n<\/div>\n
Gracias a algunos avances revolucionarios en el tratamiento del mieloma m\u00faltiple<\/strong>, el tipo de c\u00e1ncer de la sangre que tengo, he vivido otros 21 a\u00f1os (y sigo contando). <\/p>\n<\/div>\n No ser\u00eda exagerado decir que soy un milagro m\u00e9dico.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n Sin embargo, no han sido 21 a\u00f1os f\u00e1ciles. <\/p>\n<\/div>\n Aunque es tratable, el mieloma m\u00faltiple no tiene cura. <\/p>\n<\/div>\n Me enfermo, recibo tratamiento y el ciclo se vuelve a repetir una y otra vez. <\/p>\n<\/div>\n Me he sometido a cuatro rondas de radioterapia (cadera, cuello, costillas y nariz); a\u00f1os de inmunoterapia con diversos medicamentos; dos rondas de quimioterapia; un avanzado tratamiento celular de vanguardia llamado terapia de c\u00e9lulas T con CAR, o CAR-T; y seis a\u00f1os de infusiones intravenosas mensuales, el tratamiento que sigo en este momento, para estimular mi sistema inmunitario.<\/p>\n<\/div>\n Durante mi viaje por el mundo del c\u00e1ncer, he estado en remisi\u00f3n y salido de ella tantas veces que ya perd\u00ed la cuenta.<\/p>\n<\/div>\n A lo largo del camino, me he percatado un fen\u00f3meno extra\u00f1o pero hermoso. <\/p>\n<\/div>\n Es posible establecer una relaci\u00f3n muy profunda, significativa y hasta \u00edntima con otro paciente de c\u00e1ncer, incluso tras un breve encuentro.<\/p>\n<\/div>\n Tomemos como ejemplo a Jonathan.<\/p>\n<\/div>\n Cuando me diagnosticaron mieloma m\u00faltiple, mi m\u00e9dico me sugiri\u00f3 que buscara un grupo de apoyo y me recomend\u00f3 Gilda’s Club<\/strong>, un centro comunitario que lleva el nombre de la antigua estrella de Saturday Night Live Gilda Radner, fallecida de c\u00e1ncer de ovario en 1989. <\/p>\n<\/div>\n Me inscrib\u00ed en una sesi\u00f3n sobre \u201cc\u00e1nceres de sangre\u201d, que esa noche impart\u00eda Jonathan, un superviviente de linfoma.<\/p>\n<\/div>\n Jonathan y yo apenas hablamos esa noche. <\/p>\n<\/div>\n En general, se dirigi\u00f3 a todo el grupo y yo solo escuch\u00e9. <\/p>\n<\/div>\n No hemos hablado desde entonces. <\/p>\n<\/div>\n Pero el efecto de esa experiencia <\/strong>en mi persona fue determinante.<\/p>\n<\/div>\n No fue que no supiera que era posible sobrevivir al c\u00e1ncer, sino que Jonathan era el primer superviviente de c\u00e1ncer que conoc\u00eda desde mi diagn\u00f3stico. <\/p>\n<\/div>\n Y, por rid\u00edculo que parezca, el hecho de que se llamara como yo fue significativo para m\u00ed.<\/p>\n<\/div>\n El otro Jonathan, que ten\u00eda unos 40 a\u00f1os, hab\u00eda recibido radioterapia, quimioterapia y un trasplante de m\u00e9dula \u00f3sea, mucho m\u00e1s tratamiento del que yo hab\u00eda recibido hasta ese momento y, sin embargo, all\u00ed estaba, vivo y m\u00e1s o menos bien. <\/p>\n<\/div>\n No ten\u00eda mieloma m\u00faltiple, pero s\u00ed un c\u00e1ncer similar. <\/p>\n<\/div>\n Si \u00e9l hab\u00eda logrado sobrevivir, \u00bfqui\u00e9n dec\u00eda que yo no?<\/p>\n<\/div>\n Desde aquella noche, he pensado en Jonathan cientos de veces. <\/p>\n<\/div>\n Me imagino c\u00f3mo le ir\u00e1 y le deseo lo mejor. <\/p>\n<\/div>\n Esos pensamientos me hacen sentir bien. <\/p>\n<\/div>\n Tambi\u00e9n siento una profunda gratitud hacia \u00e9l. <\/p>\n<\/div>\n En el momento que m\u00e1s lo necesitaba<\/strong>, me ofreci\u00f3 algo que quiz\u00e1 sea, aparte de la cura, lo m\u00e1s valioso en el mundo del c\u00e1ncer: <\/p>\n<\/div>\n Si eso no es amor, \u00bfqu\u00e9 es?<\/p>\n<\/div>\n Ahora pensemos en Lilian. <\/p>\n<\/div>\n La conoc\u00ed en la sala de tratamiento del consultorio de mi onc\u00f3logo en 2019. <\/p>\n<\/div>\n Ten\u00eda m\u00e1s o menos mi edad, unos 55 a\u00f1os, con el pelo blanco y un aire dulce, como el de una t\u00eda. <\/p>\n<\/div>\n Todos los lunes, durante m\u00e1s de un a\u00f1o, recibimos all\u00ed tratamientos que duraban muchas horas y a menudo provocaban efectos secundarios debilitantes.<\/p>\n<\/div>\n Aparte de intercambiar algunos saludos ocasionales, casi nunca hablamos. <\/p>\n<\/div>\n La mayor\u00eda de las veces ni siquiera nos sentamos cerca. <\/p>\n<\/div>\n (Hab\u00eda unas 20 sillas de tratamiento en la sala y las enfermeras sentaban a la gente al azar). <\/p>\n<\/div>\n No sab\u00edamos c\u00f3mo se apellidaba el otro. <\/p>\n<\/div>\n Ambos nos adherimos a un c\u00f3digo t\u00e1cito que, seg\u00fan descubr\u00ed, siguen muchos pacientes de c\u00e1ncer en tratamiento: en igualdad de condiciones, respeta la privacidad de los dem\u00e1s. <\/p>\n<\/div>\n \u201c\u00bfQu\u00e9 te pasa?\u201d o \u201c\u00bfC\u00f3mo te sientes?\u201d. <\/p>\n<\/div>\n Las respuestas posibles son demasiado delicadas.<\/p>\n<\/div>\n Sin embargo, y contra toda probabilidad, formamos un v\u00ednculo, expresado a trav\u00e9s de sonrisas comprensivas, pero sin l\u00e1stima, que intercambi\u00e1bamos cada lunes por la ma\u00f1ana cuando nos ve\u00edamos. <\/p>\n<\/div>\n Son sonrisas que los pacientes con c\u00e1ncer saben hacer muy bien.<\/p>\n<\/div>\n Lo expres\u00e1bamos a trav\u00e9s de una sensibilidad mutua. <\/p>\n<\/div>\n Cuando era evidente que uno de nosotros estaba pasando por un momento dif\u00edcil, el otro sab\u00eda c\u00f3mo evitar el contacto visual sin que fuera muy notorio. <\/p>\n<\/div>\n Hay momentos durante el tratamiento contra el c\u00e1ncer en los que necesitas estar en tu propia burbuja, agazapado como un soldado en una trinchera. <\/p>\n<\/div>\n Ella y yo pod\u00edamos leer los carteles de \u201cNo molestar<\/strong>\u201d del otro.<\/p>\n<\/div>\n Y se expres\u00f3 un d\u00eda en el supermercado Gristedes de mi barrio.<\/p>\n<\/div>\n Por mera casualidad, Lilian y yo nos encontramos all\u00ed aproximadamente un a\u00f1o despu\u00e9s de que ella hab\u00eda dejado de recibir tratamiento, o al menos recibirlo donde yo recib\u00eda el m\u00edo. <\/p>\n<\/div>\n Los dos \u00edbamos con nuestro carrito de la compra hacia la caja cuando nos vimos.<\/p>\n<\/div>\n \u201c\u00bfC\u00f3mo est\u00e1s?\u201d, me pregunt\u00f3 con delicadeza.<\/p>\n<\/div>\n En ese momento, todav\u00eda estaba bastante enfermo.<\/p>\n<\/div>\n \u201cEstoy bien\u201d, respond\u00ed, en un tono que suger\u00eda que quiz\u00e1 no estaba bien. <\/p>\n<\/div>\n \u201c\u00bfC\u00f3mo est\u00e1s t\u00fa?\u201d.<\/p>\n<\/div>\n \u201cEstoy bien\u201d, respondi\u00f3 ella, transmitiendo el mismo significado.<\/p>\n<\/div>\n Despu\u00e9s de pagar, nos quedamos un momento fuera de la tienda. <\/p>\n<\/div>\n No nos abrazamos, pero s\u00ed nos dimos la mano y nos deseamos lo mejor.<\/p>\n<\/div>\n S\u00e9 que suena extra\u00f1o, pero creo que nunca me he sentido tan comprendido.<\/p>\n<\/div>\n (Tampoco nos dijimos nuestro apellido).<\/p>\n<\/div>\n En el verano de 2022, estuve hospitalizado durante dos semanas para recibir un tratamiento de vanguardia llamado terapia CAR-T. <\/p>\n<\/div>\n Dado que el proceso CAR-T implica debilitar el sistema inmunitario a fin de permitir que las nuevas c\u00e9lulas se propaguen, es necesario permanecer en el hospital para recibirlo y se trata en una sala especial.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n Una de las im\u00e1genes que m\u00e1s recuerdo de mi estancia all\u00ed es el ir y venir, en un desfile lento por el pasillo, de los pacientes con c\u00e1ncer con sus mascarillas, batas y zapatillas.<\/p>\n<\/div>\n Personas en mucho peor estado que yo sal\u00edan all\u00ed todos los d\u00edas, decididas a hacer todo lo posible para escapar de las cuatro paredes de su habitaci\u00f3n de hospital o dispuestas a disfrutar el simple placer de caminar, una capacidad que muchos de nosotros ya no d\u00e1bamos por sentada.<\/p>\n<\/div>\n Algunos caminaban con dificultad durante una hora o hasta m\u00e1s, mientras que otros solo aguantaban unos minutos. <\/p>\n<\/div>\n Era un testimonio categ\u00f3rico de la voluntad humana que te hace levantarte cuando te derriban… como Rocky, pero con zoquetes de hospital y pijama.<\/p>\n<\/div>\n El d\u00eda que me dieron el alta, despu\u00e9s de completar el papeleo necesario, cuando iba con mi esposa hacia los ascensores, nos topamos con Barbara.<\/p>\n<\/div>\n Barbara era una de las pacientes que caminaban por el pasillo. <\/p>\n<\/div>\n No, mejor dicho, era \u201cla\u201d que caminaba por el pasillo. <\/p>\n<\/div>\n La ve\u00eda all\u00ed todos los d\u00edas, yendo de un lado a otro durante una hora o m\u00e1s, a un ritmo al menos tres veces m\u00e1s r\u00e1pido que el resto de nosotros. <\/p>\n<\/div>\n Tendr\u00eda unos 65 a\u00f1os y comunicaba un temple fuerte y tranquilo que parec\u00eda decir: <\/p>\n<\/div>\n \u201cEstoy consciente de tu poder, c\u00e1ncer. Pero, lo siento, no me derrotar\u00e1s\u201d.<\/p>\n<\/div>\n Era obvio que me iba; ten\u00eda mi valija.<\/p>\n<\/div>\n Barbara y yo hab\u00edamos charlado en otras ocasiones, pero en ese momento no dijimos nada. <\/p>\n<\/div>\n Con una simple mirada, nos entendimos a la perfecci\u00f3n, casi telep\u00e1ticamente. <\/p>\n<\/div>\n \u201cLo siento. Lo entiendo. Buena suerte\u201d.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n