La estructura se tambalea sobre campos de hierba que llegan hasta las rodillas, con el aspecto de una mezcla entre una tienda de campa\u00f1a y un pastel de bodas gigante<\/strong>. Once pisos de habitaciones de madera roja oscura, que disminuyen de tama\u00f1o a medida que ascienden, se balancean unas sobre otras, aparentemente unidas \u00fanicamente por la mara\u00f1a de cables<\/strong> que se extiende desde la cima hasta el suelo.<\/p>\n<\/div>\n El interior no se siente menos precario. Los techos est\u00e1n apuntalados por postes de electricidad reutilizados. Regletas y cables cuelgan de vigas bajas. Baldes gigantes de agua de lluvia ayudan a soportar el peso de la estructura. Las escaleras caseras que conectan los pisos tienen \u00e1ngulos pronunciados, a menudo sin pasamanos laterales.<\/p>\n<\/div>\n Chen Tianming, dise\u00f1ador, constructor y residente<\/strong> de la torre de 43 a\u00f1os, no las necesita de todos modos. Subi\u00f3 con cuidado por las escaleras, pasando el rinc\u00f3n de lectura del quinto piso y el sal\u00f3n de t\u00e9 al aire libre del sexto.<\/p>\n<\/div>\n Desde el noveno piso, observ\u00f3 a lo lejos los robustos y estandarizados edificios de apartamentos donde viven sus vecinos.<\/p>\n<\/div>\n \u201cDicen que la casa est\u00e1 en ruinas, que el viento podr\u00eda derribarla en cualquier momento\u201d, coment\u00f3, una observaci\u00f3n que no me pareci\u00f3 del todo descabellada cuando lo visit\u00e9 el mes pasado.<\/p>\n<\/div>\n \u201cPero la ventaja es que es llamativa, un poco llamativa. La gente la admira\u201d, a\u00f1adi\u00f3. \u201cOtros gastan millones y nadie va a ver sus casas\u201d.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n La casa de Chen es tan inusual que ha atra\u00eddo a curiosos e incluso turistas a su rinc\u00f3n rural de la provincia de Guizhou, en el suroeste de China. Evoca un dibujo del Dr. Seuss o la Madriguera de \u201cHarry Potter\u201d. Muchas personas en las redes sociales chinas la han comparado con \u201cEl castillo ambulante\u201d.<\/p>\n<\/div>\n Para el observador casual, la casa puede ser un mero espect\u00e1culo, una rareza frankensteiniana.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n Para Chen, es un monumento a su determinaci\u00f3n de vivir donde y como quiere<\/strong>, desafiando al gobierno local, a los vecinos chismosos e incluso, aparentemente, al sentido com\u00fan.<\/p>\n<\/div>\n Comenz\u00f3 a reformar la casa familiar en 2018, cuando las autoridades de la ciudad de Xingyi ordenaron la demolici\u00f3n de su pueblo para construir un complejo tur\u00edstico<\/strong>. Los padres de Chen, agricultores que construyeron la casa en la d\u00e9cada de 1980, consideraron que la compensaci\u00f3n que ofrec\u00edan los funcionarios era demasiado baja y se negaron a irse.<\/p>\n<\/div>\n Cuando las excavadoras empezaron a arrasar sus granados, Chen se apresur\u00f3 a regresar a casa desde Hangzhou, la ciudad oriental donde trabajaba como mensajero.<\/p>\n<\/div>\n Junto con su hermano, Chen Tianliang, comenz\u00f3 a construir una tercera planta.<\/strong> Al principio, la motivaci\u00f3n fue en parte pr\u00e1ctica: la compensaci\u00f3n se determinaba por metros cuadrados, y si la casa ten\u00eda m\u00e1s plantas, tendr\u00edan derecho a m\u00e1s dinero.<\/p>\n<\/div>\n Visitaron un mercado de materiales de construcci\u00f3n de segunda mano y compraron viejos postes de electricidad y tableros compuestos rojos (m\u00e1s baratos que los negros) y los ensamblaron con martillos, tornillos y muescas para formar tablas de suelo, paredes y columnas de soporte.<\/p>\n<\/div>\n Entonces, Chen, quien desde hac\u00eda tiempo ten\u00eda un inter\u00e9s amateur por la arquitectura, se pregunt\u00f3 c\u00f3mo ser\u00eda a\u00f1adir un cuarto piso<\/strong>. Su hermano y sus padres pensaron que no era necesario, as\u00ed que Chen lo hizo solo. Luego, se plante\u00f3 la posibilidad de un quinto. Y un sexto.<\/p>\n<\/div>\n “De repente, quise desafiarme a m\u00ed mismo”, dijo. “Y cada vez que completaba mi peque\u00f1a tarea o sue\u00f1o, sent\u00eda que ten\u00eda sentido”.<\/p>\n<\/div>\n Tambi\u00e9n lo alimentaba el resentimiento hacia el gobierno, que no dejaba de enviarle \u00f3rdenes de demolici\u00f3n<\/strong> y funcionarios para presionar a su familia. Para entonces, su casa era pr\u00e1cticamente la \u00fanica que quedaba<\/strong> en los alrededores; sus vecinos se hab\u00edan mudado a los nuevos edificios de apartamentos a unos 5 kil\u00f3metros de distancia. (Las autoridades locales han afirmado a los medios chinos que la construcci\u00f3n es ilegal).<\/p>\n<\/div>\n Las expropiaciones masivas de tierras, a veces por la fuerza, han sido un fen\u00f3meno generalizado en China <\/strong>durante d\u00e9cadas en medio del impulso de modernizaci\u00f3n del pa\u00eds. Las casas de quienes logran resistir a veces se llaman “casas clavo”<\/strong>, por c\u00f3mo sobresalen como clavos despu\u00e9s de que se ha desalojado el \u00e1rea circundante.<\/p>\n<\/div>\n Aun as\u00ed, pocos destacan tanto como el de Chen.<\/p>\n<\/div>\n Chen, quien hab\u00eda estudiado matem\u00e1ticas y abandon\u00f3 la universidad porque consideraba que la educaci\u00f3n superior no ten\u00eda sentido, pas\u00f3 a\u00f1os yendo y viniendo de una ciudad a otra, trabajando como vendedor de caligraf\u00eda, agente de seguros y mensajero. Pero anhelaba un estilo de vida m\u00e1s rural,<\/strong> coment\u00f3. Cuando regres\u00f3 al pueblo en 2018 para ayudar a sus padres a defenderse de los promotores inmobiliarios, decidi\u00f3 quedarse.<\/p>\n<\/div>\n “No quiero que mi casa se convierta en una ciudad. Me siento como el guardi\u00e1n del pueblo<\/strong>“, dijo mientras com\u00eda fideos con verduras de la huerta que su madre hab\u00eda salteado en su tradicional horno de ladrillo.<\/p>\n<\/div>\n En los \u00faltimos a\u00f1os, la amenaza de demolici\u00f3n se ha vuelto menos inmediata. Chen present\u00f3 una demanda contra el gobierno local y los promotores, que a\u00fan est\u00e1 pendiente. En cualquier caso, el proyecto tur\u00edstico propuesto se estanc\u00f3 despu\u00e9s de que el gobierno local se quedara sin fondos. (Guizhou, una de las provincias m\u00e1s pobres<\/strong> y endeudadas de China, est\u00e1 plagada de proyectos tur\u00edsticos extravagantes e inacabados<\/strong>).<\/p>\n<\/div>\n![\"Chen](\"https:\/\/13.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/Derrumbela-le-dijeron-pero-el-siguio-construyendo.jpg\"\/)
Chen Tianming y su destartalada casa de varios pisos en Xingyi, China. (Andrea Verdelli\/The New York Times)<\/span><\/span><\/picture><\/div>\n![\"La](\"https:\/\/13.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/1753113658_37_Derrumbela-le-dijeron-pero-el-siguio-construyendo.jpg\"\/)
La madre de Chen Tianming ve la televisi\u00f3n en el primer piso de su casa en Xingyi. Foto: Andrea Verdelli\/The New York Times<\/span><\/span><\/picture><\/div>\n![\"Un](\"https:\/\/13.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/1753113658_111_Derrumbela-le-dijeron-pero-el-siguio-construyendo.jpg\"\/)
Un mercado de productos agr\u00edcolas entre los rascacielos residenciales a los que se mudaron los vecinos de Chen. Foto: Andrea Verdelli\/The New York Times<\/span><\/span><\/picture><\/div>\n