En Argentina, y en buena parte del mundo hispanohablante, hace a\u00f1os se volvi\u00f3 habitual saludar a un amigo<\/strong> de una forma entre curiosa y redundante: \u201cHola, amigo\u201d, \u201cAmiga, \u00bfc\u00f3mo est\u00e1s?\u201d, \u201cTe banco, amigo\u201d.<\/p>\n<\/div>\n No s\u00f3lo cada 20 de julio, D\u00eda del amigo<\/strong>. Todos los d\u00edas. Lo que deja una duda no menor para esa fecha: \u00bfc\u00f3mo saludar a quienes ya llamamos \u201camigo\u201d todo el tiempo? \u00bfC\u00f3mo dirigirnos a esa especie de familia sin categor\u00eda, sin sangre ni t\u00edtulo, pero con afecto fraternal?<\/p>\n<\/div>\n Las mejores formas de nombrar eso \u2014la amistad\u2014 no siempre aparecen en un mensaje de WhatsApp<\/strong>. A veces, est\u00e1n en las pel\u00edculas. Desde \u201cEste es el comienzo de una bella amistad\u201d, de Casablanca<\/em><\/strong>, hasta el estribillo de Toy Story<\/em> <\/strong>que promete que siempre vas a tener un amigo, el cine tambi\u00e9n supo encontrar una forma de decirlo.<\/p>\n<\/div>\n Pero es Cuenta conmigo<\/em><\/strong> \u2014dirigida por Rob Reiner y basada en un cuento de Stephen King<\/strong>\u2014 la que guarda una de escenas y frases que se siente abrazo fraternal.<\/p>\n<\/div>\n Como si alguien dijera, sin decir, ac\u00e1 estoy.<\/p>\n<\/div>\n Just as long as you stand by me. <\/em><\/p>\n<\/div>\n (Mientras est\u00e9s a mi lado)<\/em><\/p>\n<\/div>\n En los \u00faltimos a\u00f1os, la palabra \u201camigo\u201d se volvi\u00f3 parte de ese saludo autom\u00e1tico. En la calle, en mensajes, incluso con desconocidos. No siempre refleja un v\u00ednculo real.<\/p>\n<\/div>\n Cuenta conmigo<\/em><\/strong> propone otra forma de amistad. Una que, por supuesto no se escribe con emojis. Sino con con miedos, la b\u00fasqueda de algo desconocido, morboso y fatal: el cuerpo de un chico que tiene la misma edad que los protagonistas.<\/p>\n<\/div>\n Y sin embargo, Cuenta conmigo<\/em><\/strong> \u2014pel\u00edcula de aventuras, sobre crecer, perder un hermano en el doble sentido de la palabra sobre el afecto familiar que no siempre llega\u2014 no encuentra su centro en el ese final, sino en el camino. En ese viaje inici\u00e1tico que hacen los cuatro, antes de que empiece el secundario.<\/p>\n<\/div>\n El trayecto junto a las v\u00edas del tren, con “Lollipop” y otros cl\u00e1sicos de los 50 sonando de fondo, es mucho m\u00e1s importante que el destino.<\/p>\n<\/div>\n Cuatro chicos salen a buscar un cuerpo en el bosque. Pero lo que encuentran \u2014sin decirlo, sin saberlo\u2014 es otra cosa. No es una historia de aventuras cualquiera.<\/p>\n<\/div>\n Una forma de la amistad ni drama ni f\u00e1bula moral. Masculina, s\u00ed, pero tambi\u00e9n tierna y desprolija. No hay madres. No hay novias. No hay deseo a\u00fan por “las chicas”. Varones entre varones, sin testigos ni modelos. Insultarse es una forma de cari\u00f1o. Salvar a un amigo que est\u00e1 por arrojarse al tren tambi\u00e9n.<\/p>\n<\/div>\n Juntan monedas para comprar hamburguesas. Discuten, casi filos\u00f3ficamente, en sus bolsas de dormir y junto al fuego, si Goofy es un perro o qu\u00e9.<\/p>\n<\/div>\n \u2014 Goofy es un perro, \u00bfno?<\/em><\/p>\n<\/div>\n \u2014 Claro que es un perro.<\/em><\/p>\n<\/div>\n \u2014 \u00bfEntonces por qu\u00e9 Pluto no habla?<\/em><\/p>\n<\/div>\n Una de las escenas m\u00e1s tensas es la del puente ferroviario. Lo cruzan a pie. Si llega el tren… no hay forma de escapar. Sin m\u00fasica que acompa\u00f1e solo el crujido de las maderas de los durmientes. Un hero\u00edsmo infantil y muy adulto.<\/p>\n<\/div>\n Pero lo que cruzan no es solo el puente. Lo que atraviesan \u2014sin barandas\u2014 es una forma de confianza. Una idea de lealtad que est\u00e1 a punto de romperse con la llegada de la adolescencia, aunque ellos todav\u00eda no lo sepan. Pero queda claro que ninguno va a dejar al otro atr\u00e1s.<\/p>\n<\/div>\n El cuerpo del chico, cuando lo encuentran, no es el final. Lo miran en silencio. Y entonces toman una decisi\u00f3n de cuatro mosqueteros: ni usarlo ni convertirlo en medalla. Lo dejan donde est\u00e1, como si supieran que la amistad no se demuestra con gestos p\u00fablicos ni con grandes declaraciones.<\/p>\n<\/div>\n Borges lo escribi\u00f3 mejor: la amistad no necesita frecuencia. Puede prescindir incluso de la frecuentaci\u00f3n.<\/p>\n<\/div>\n Cuenta conmigo<\/em> no termina con el cad\u00e1ver ni con el viaje de un d\u00eda. Termina despu\u00e9s. Cuando Gordie, ya adulto, escribe frente a la pantalla de su computadora<\/strong>. La ventana abierta. La luz de la ma\u00f1ana. Su hijo, m\u00e1s o menos de la misma edad que \u00e9l ten\u00eda entonces, juega afuera con amigos. El pasado y el futuro contenidos en un solo cuadro.<\/p>\n<\/div>\n Ese plano final evita que todo se hunda en la nostalgia. No hay melancol\u00eda sino una forma de continuidad. La amistad, parece decir la pel\u00edcula, no desaparece<\/strong>: cambia de forma, cambia de tiempo, sigue pasando aunque ya no nos toque a nosotros.<\/p>\n<\/div>\n Y entonces, el personaje escribe, piensa, recuerda. Dice la frase que cierra la historia, pero tambi\u00e9n la abre:<\/p>\n<\/div>\n \u201cNunca m\u00e1s volv\u00ed a tener amigos como los que tuve a los doce a\u00f1os. \u00bfPor Dios, acaso alguien s\u00ed?\u201d<\/p>\n<\/div>\n![\"Cada](\"https:\/\/13.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/La-mejor-frase-del-Dia-del-Amigo-esta-en-una.jpg\"\/)
Cada 20 de julio, vuelve esta imagen: el D\u00eda del Amigo tiene su propia pel\u00edcula.<\/span><\/span><\/picture><\/div>\nLa amistad, un camino antes que los mensajes y emojis<\/h2>\n<\/p>\n
La pel\u00edcula que entendi\u00f3 la amistad como nadie<\/h2>\n<\/p>\n
![\"Cuenta](\"https:\/\/13.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/1753024859_524_La-mejor-frase-del-Dia-del-Amigo-esta-en-una.jpg\"\/)
Cuenta conmigo, basada en un relato de Stephen King, m\u00e1s all\u00e1 del terror: pura lealtad.<\/span><\/span><\/picture><\/div>\nLa amistad, ese puente<\/h2>\n<\/p>\n
\u201c\u00bfAcaso alguien s\u00ed?\u201d: lo que viene despu\u00e9s<\/h2>\n<\/p>\n