\u201cEs el \u00fanico cantante que me hace llorar\u201d, dijo Madonna <\/strong>cuando muri\u00f3 Jimmy Scott<\/strong> en 2014. No fue el \u00fanico \u201cviudo\u201d de su voz, pero s\u00ed fue ella quien lo invit\u00f3 a participar en el video de su canci\u00f3n Secret<\/em>, del famoso \u00e1lbum Bedtime Stories<\/em> de 1994.<\/p>\n<\/div>\n Jimmy Scott fue ese \u201csecreto\u201d. Un cantante de la era dorada de las big bands y los crooners, con un paso breve pero decisivo por la orquesta de Lionel Hampton. Pero su destino no fue el de Dean Martin, Frank Sinatra o Tony Bennett<\/strong>.<\/p>\n<\/div>\n La suerte de su secreto le fue d\u00e9bil, flaca, peque\u00f1a. Como su cuerpo, marcado por una malformaci\u00f3n gen\u00e9tica rara:<\/strong> el s\u00edndrome de Kallmann. Una condici\u00f3n que detuvo su desarrollo f\u00edsico en la infancia y lo dej\u00f3 con una voz suspendida en el tiempo. \u00danica. De contralto, ani\u00f1ada, andr\u00f3gina.<\/p>\n<\/div>\n No es casual que m\u00fasicos de culto como Elvis Costello, Nick Cave, Lou Reed o el propio David Lynch terminaron siendo sus devotos<\/strong>. Muchos de ellos colaboraron con \u00e9l en discos como Holding Back the Years<\/em>, cuando se revaloriz\u00f3 su figura en los a\u00f1os ’90.<\/p>\n<\/div>\n Jimmy Scott fue un peque\u00f1o gigante. Un alma diminuta y colosal que, en los \u00faltimos a\u00f1os de su vida, emocion\u00f3 al mundo con versiones irrepetibles de Prince, Lennon, Talking Heads y viejos standards de jazz<\/strong>. Las canciones que interpret\u00f3, nadie m\u00e1s pudo hacerlas sonar as\u00ed.<\/p>\n<\/div>\n Jimmy Scott naci\u00f3 el 17 de julio de 1925 <\/strong>en Cleveland, en una familia de diez hermanos. Su madre muri\u00f3 cuando \u00e9l ten\u00eda 13 a\u00f1os, y desde entonces vivi\u00f3 de orfanato en orfanato. Fue en esa oscuridad que escuch\u00f3 algo que le cambi\u00f3 la vida: Judy Garland cantando Somewhere Over the Rainbow<\/em><\/strong>.<\/p>\n<\/div>\n JIMMY SCOTT – SYGMA<\/span><\/span><\/picture><\/div>\n \u201cNo mucho despu\u00e9s de que muri\u00f3 mam\u00e1, estaba sentado en un cine oscuro y escuch\u00e9 a Judy cantar. Fue una experiencia religiosa. Judy era peque\u00f1a de cuerpo, pero su voz era enorme<\/strong>. De golpe, yo tampoco me sent\u00ed chico. Cuando cantaba, mi voz era lo suficientemente grande para sostener todo lo que sent\u00eda en ella.\u201d<\/p>\n<\/div>\n As\u00ed lo recordaba Scott, que siempre dijo que sus artistas favoritos eran como ni\u00f1os: Judy Garland, Mickey Rooney y Donald O’Connor.<\/p>\n<\/div>\n Pero no fue f\u00e1cil. Empez\u00f3 a cantar no como una estrella sino casi como parte de un acto de feria, acompa\u00f1ando a contorsionistas y artistas de variedades. Su cuerpo estaba marcado por su enfermedad que le impidi\u00f3 desarrollarse f\u00edsicamente. \u201cMis test\u00edculos nunca descendieron. Mi pene qued\u00f3 peque\u00f1o. Mi voz se mantuvo alta. Nunca me creci\u00f3 barba ni vello p\u00fabico\u201d, cont\u00f3 sin vueltas a David Ritz, autor de su biograf\u00eda Faith in Time<\/em><\/strong>.<\/em><\/p>\n<\/div>\n \u201cLos chicos pueden ser crueles. Los varones, sobre todo. Me torturaban. Pero aprend\u00ed a ver mi condici\u00f3n como un regalo. Cuando cantaba, pod\u00eda volar m\u00e1s alto que todos los golpes dirigidos a mi coraz\u00f3n. Los adultos tambi\u00e9n pueden ser crueles, tal vez m\u00e1s. Me han dicho maric\u00f3n, nena, vieja, monstruo, raro.\u201d<\/p>\n<\/div>\n Salt\u00f3 de sello en sello, mientras la industria discogr\u00e1fica le cerraba puertas. Su figura \u2014\u201cdelgada como una moneda de diez centavos\u201d, como canta Tom Waits en Diamonds & Gold<\/em>\u2014 parec\u00eda salida de una historia de Carson McCullers.<\/p>\n<\/div>\n Ray Charles, a quien lleg\u00f3 gracias a una novia que tocaba con \u00e9l, qued\u00f3 fascinado.<\/strong> Le produjo un disco y toc\u00f3 el piano en todas las canciones. Pero nunca vio la luz. Un viejo sello lo vet\u00f3 legalmente por un contrato olvidado para un par de simples. El \u00e1lbum se grab\u00f3 pero tuvo que ser suspendida su venta.<\/p>\n<\/div>\n En sus treinta y pico, Jimmy Scott creci\u00f3 de golpe veinte cent\u00edmetros. Su cuerpo, que hasta entonces hab\u00eda quedado suspendido en una infancia prolongada, se estir\u00f3 sin previo aviso. Pero todo lo dem\u00e1s segu\u00eda igual. Los m\u00e9dicos le ofrecieron una posibilidad<\/strong>: una operaci\u00f3n que pod\u00eda activar su desarrollo hormonal. Le dijeron que, tal vez, eso le permitir\u00eda \u201ccompletar\u201d su cuerpo adulto.<\/p>\n<\/div>\n \u201cTen\u00eda miedo de meterme en un territorio desconocido\u201d, explic\u00f3. \u201cY adem\u00e1s, si jugaba con mis hormonas, pod\u00eda cambiar mi voz. Y, con todos los problemas que vinieron con mi condici\u00f3n, mi voz era lo \u00fanico en lo que pod\u00eda confiar.\u201d<\/p>\n<\/div>\n Durante los a\u00f1os 70 y buena parte de los 80, Jimmy Scott vivi\u00f3 en una especie de limbo. Con recitales o sin ellos \u2014dec\u00eda\u2014, siempre hay que pagar las cuentas. Billie Holiday, Frankie Valli, Dinah Washington, Nancy Wilson: todos lo hab\u00edan amado<\/strong>. Pero su voz peque\u00f1a, lunar, se fue apagando en el margen.<\/p>\n<\/div>\n Trabaj\u00f3 como conserje<\/strong>. Como ayudante de enfermero. Como lo que saliera.<\/p>\n<\/div>\n Hasta que a fines de los a\u00f1os ’80, en el entierro del compositor Doc Pomus<\/strong> \u2014autor de cl\u00e1sicos para Elvis Presley o B. B. King\u2014, los escucharon cantar. Y todo empez\u00f3 de nuevo.<\/p>\n<\/div>\n Lou Reed<\/strong> lo llam\u00f3 para grabar Power and Glory<\/em> en su disco Magic and Loss<\/em>. David Lynch<\/strong>, rendido ante su aura, le escribi\u00f3 la canci\u00f3n Sycamore Trees<\/em> especialmente para \u00e9l. No solo la grab\u00f3: la cant\u00f3 en persona en el cap\u00edtulo final de Twin Peaks<\/em><\/strong>, envuelto en sombras, como una aparici\u00f3n.<\/p>\n<\/div>\n Jimmy Scott \u2014genio de un metro cincuenta\u2014 empezaba a recibir en vida el culto que merec\u00eda. Grababa con Ron Carter. Sal\u00eda de gira con Wynton Marsalis<\/strong>. Su entereza, su voz detenida en otro tiempo, ya no pasaban desapercibidas.<\/p>\n<\/div>\n Llegaron nuevos discos, conciertos, homenajes. Joe Pesci<\/strong> \u2014ese peque\u00f1o gigante del cine de Scorsese\u2014 se declar\u00f3 fan y grab\u00f3 con \u00e9l. La cr\u00edtica lo redescubr\u00eda. Los m\u00fasicos lo adoraban. El p\u00fablico, por fin, lo escuchaba. Y sus viejos discos se republicaban.<\/p>\n<\/div>\n Tal vez nadie lo defini\u00f3 mejor que Sufjan Stevens<\/strong>. Inspirado por su versi\u00f3n de Motherless Child<\/em>, dijo que su voz era \u201ccasi la de una abuela\u201d. No por fr\u00e1gil, sino por todo lo contrario: por el peso de lo vivido, por una ternura que dol\u00eda, por esa forma de cantar como si supiera algo que el resto del mundo todav\u00eda no.<\/p>\n<\/div>\n![\"El](\"https:\/\/13.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/Lo-llamaron-monstruo-y-Madonna-dijo-que-era-el-unico.jpg\"\/)
El cantante Jimmy Scott hubiera cumplido 100 a\u00f1os este 17 de julio. <\/span><\/span><\/picture><\/div>\nUna voz grande en un cuerpo detenido<\/h2>\n<\/p>\n
![\"Jimmy](\"https:\/\/13.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/1752790796_671_Lo-llamaron-monstruo-y-Madonna-dijo-que-era-el-unico.jpg\"\/)
Jimmy Scott estuvo d\u00e9cadas atr\u00e1s en Buenos Aires y cant\u00f3 en La Trastienda. Foto: sygma <\/p>\nEl precio de cambiar: por qu\u00e9 no se oper\u00f3<\/h2>\n<\/p>\n
![\"Jimmy](\"https:\/\/13.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/1752790796_642_Lo-llamaron-monstruo-y-Madonna-dijo-que-era-el-unico.jpg\"\/)
Jimmy Scott en 2001 en Nueva York.<\/span><\/span><\/picture><\/div>\nEl entierro, Lou Reed y el renacimiento<\/h2>\n<\/p>\n
Una voz que parec\u00eda venir de otra edad: de otro mundo<\/h2>\n<\/p>\n