\n
![](\"https:\/\/13.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/El-silencio-argentino-habla-tambien.jpg\")
<\/p>\n
\n<\/p>\n
Mar\u00eda Fasce es sosegada y risue\u00f1a, como si esperara siempre buenas noticias. Vive cerca de donde trabaja, en Madrid. Es la directora de Alfaguara, palabra mayor del mundo editorial y literario en el que ella, argentina de 1969, es veterana y premiada como una autora feliz y tambi\u00e9n \u00edntima, sorprendente. <\/p>\n<\/div>\n
Como si aquella sonrisa fuera capaz tambi\u00e9n de explicar los a\u00f1os de hielo de sus protagonistas, los de su \u00faltima novela (que ahora aparece en Argentina), los de sus libros, siempre est\u00e1n a la espera de un cataclismo, o de la salvaci\u00f3n.<\/p>\n<\/div>\n
Este \u00faltimo libro de Maria Fasce es El final del bosque <\/em>(Siruela), galardonado con el veterano premio que lleva el nombre del Caf\u00e9 Gij\u00f3n, refugio que fue nido del actor, y escritor, argentino-espa\u00f1ol Fernando Fern\u00e1n G\u00f3mez y del inolvidable prosista madrile\u00f1o Francisco Umbral, autor de Mortal y rosa, que ahora cumple medio siglo en las librer\u00edas.<\/p>\n<\/div>\n La entrevist\u00e9 en su casa, a media tarde, cuando en Madrid empezaba a hervir un anticipado mes de agosto, aquel junio que parec\u00eda incandescente en la capital espa\u00f1ola. Mar\u00eda estaba all\u00ed, sosegada, rodeada de cuadros tranquilos, mirando con esa especie de estupor que a veces los escritores exhiben cuando son visitados por periodistas.<\/p>\n<\/div>\n El jurado que la premi\u00f3 dej\u00f3 escrito que El final del bosque es \u201cuna novela de indudable solvencia formal e innegable vuelo estil\u00edstico, grande en el c\u00f3mo y en el qu\u00e9. (\u2026) Os enamorar\u00e9is de la voz de Lola\u201d. Le dije que a mi, como lector, me lleg\u00f3 al alma el silencio, un silencio argentino, le dije, y Mar\u00eda replic\u00f3, sueva: \u201cEl silencio argentino habla tambi\u00e9n. S\u00ed, obviamente\u2026 Lo que se calla a veces es como un grito<\/em>\u201d.<\/p>\n<\/div>\n Muchas veces hay escenas de la familia que protagoniza la novela ante las que uno siente ganas de acuciarles \u201c\u00a1pero hablen de esto otro!\u201d. Dice ella: \u201cEs que aqu\u00ed lo que se calla es m\u00e1s elocuente que lo que se dice\u2026<\/em>\u201d<\/p>\n<\/div>\n Lo que ocurre en la novela es escueto, lo que sucede es un subrayado de literatura que lleva al escalofr\u00edo. Dijeron sus editores sobre el contenido de este desaf\u00edo al silencio de este libro que surge del interior argentino: \u201cLola acepta la propuesta de sus hermanos de pasar una temporada en el bosque m\u00edtico de su infancia: ya no son ni\u00f1os, pero han perdido a los padres y el reencuentro puede ser reparador. Juana, imperturbable y sobreprotectora como la madre, vela por una armon\u00eda imposible, mientras Andr\u00e9s, el peque\u00f1o, rebelde y sobreprotegido, quiere tomar las riendas de la familia. Lola es la mayor y la m\u00e1s fr\u00e1gil, apenas habla, aunque ya nadie la escucha sino el joven vencido con el que se encuentra en secreto a la hora de la siesta. Hasta que un brutal incidente cambia el rumbo de los acontecimientos<\/em>\u201d.<\/p>\n<\/div>\n \u201cEl silencio\u201d, ese invitado permanente al libro, como una se\u00f1al de la literatura que recuerda el tono de Juan Rulfo, \u201cha gobernado siempre a la familia, heredado de padres a hijos, r\u00e9plica de una sociedad que prefiri\u00f3 callar demasiadas cosas. Pero tarde o temprano la verdad tendr\u00e1 que salir del bosque\u201d.<\/em><\/p>\n<\/div>\n Lo que jam\u00e1s deja de estar, en el centro y en el alma del libro es el clima moral y vivo de la Argentina. \u00bfDejaste alguna vez de ser argentina?, le pregunt\u00e9 a Mar\u00eda Fasce, que lleva muchos a\u00f1os lejos de la madre patria\u2026 \u201cNo, nunca, nunca he dejado de ser argentina. Jorge Luis Borges tiene una frase genial: \u00b4Ser argentino es una fatalidad`. Y eso no te lo puedes quitar. Desde luego no har\u00eda nunca nada para quit\u00e1rmelo. Es una fatalidad y me entrego totalmente a ella\u201d.<\/em><\/p>\n<\/div>\n -Escribes una novela. Sugieren que es una novela negra\u2026<\/p>\n<\/div>\n -Es una novela y se acab\u00f3\u2026 Existe esa tendencia a llamar novelas negras o blancas a las novelas. Es una novela. Es maravilloso que aquello que escribimos, signos negros sobre el papel blanco, produzca impresiones o sentimientos acerca de textos que en realidad son resultado de la imaginaci\u00f3n pura que va directamente del autor que inventa a la cabeza de los lectores.<\/em><\/p>\n<\/div>\n -\u00bfY qu\u00e9 te preguntas a ti misma, cuando vas escribiendo, con respecto a tu propia literatura?<\/p>\n<\/div>\n -Lo que me pregunto es si en alg\u00fan momento estar\u00e9 a la altura de ocupar un espacio en mis estantes al lado de los autores que admiro. No me pregunto m\u00e1s que eso. Es mi \u00fanico objetivo. En alg\u00fan momento quisiera estar en un estante cuyo contenido admire. Como ves, yo tengo un orden muy extra\u00f1o. Ordeno por pa\u00edses, por g\u00e9neros\u2026 Pero tambi\u00e9n tengo estantes en los que voy poniendo los libros que ahora mismo leo para lo que escribo. A mi, por ejemplo, me encantar\u00eda estar donde est\u00e1n Lucia Berlin, Gabo, Annie Ernaux, Nabokov\u2026 Escribimos para eso: para llegar un d\u00eda a ese lugar\u2026 No nos queremos contentar con menos.<\/em><\/p>\n<\/div>\n –Este libro, Mar\u00eda, es un regreso a Argentina desde Espa\u00f1a. \u00bfQu\u00e9 te est\u00e1 dando este pa\u00eds?<\/p>\n<\/div>\n –Este es un pa\u00eds maravilloso que me est\u00e1 dando ese valor que tiene la palabra tranquilidad. La tranquilidad y la libertad. Una libertad que quiz\u00e1 ni los mismos espa\u00f1oles pueden entender bien. Me refiero a la libertad de que tu cabeza no est\u00e9 permanentemente tomada por el dinero. En mi pa\u00eds la econom\u00eda es una angustia que permea la vida cotidiana; tiene que ver con que no sabes qu\u00e9 va a pasar contigo, con tu familia, con tu trabajo\u2026 El dinero hoy vale equis, pero dentro de una semana no vale eso. Y esa libertad, con dificultades, con lo que se quiera, con no estar pegada a realidad tan concretas como las que se viven en mi pa\u00eds, me lo da Espa\u00f1a. La tranquilidad de contar con instituciones fuertes, con una vida que se hace f\u00e1cil. Madrid es f\u00e1cil de vivir, desde el transporte p\u00fablico a la seguridad social, a la sanidad p\u00fablica. Todo ello son conquistas que ha logrado Espa\u00f1a en un tiempo r\u00e9cord.<\/em><\/p>\n<\/div>\n Ella lo atribuye a la democracia. \u201cFunciona, a veces me enojo con los espa\u00f1oles que no lo creen\u2026 En Argentina parecer\u00eda que todas las conquistas que hemos tenido, de g\u00e9nero, de democracia, de instituciones, pueden desaparecer en cualquier momento. Creo que en Espa\u00f1a no ser\u00e1 f\u00e1cil que caiga lo alcanzado; me parece que hay garant\u00edas muy fuertes de que lo ya logrado no se va perder\u201d.<\/p>\n<\/div>\n –Tienes ante ti, en esta casa, un espejo n\u00edtido, Mar\u00eda. \u00bfPodr\u00edas aqu\u00ed ver el porvenir de tu pa\u00eds?<\/p>\n<\/div>\n –El espejo es una figura muy literaria tambi\u00e9n. Borges abominaba de los espejos\u2026 Si estuviera en Argentina el espejo me dir\u00eda que es un momento muy dif\u00edcil. Pero tambi\u00e9n me dir\u00eda, como en la novela de Milena Busquets, que tambi\u00e9n esto pasar\u00e1\u2026 Creo que estar lejos te permite tener cierta perspectiva y pensar que todo tambi\u00e9n puede mejorar. En la Argentina siempre todo puede ir a peor, pero alg\u00fan momento tambi\u00e9n todo puede ir a mejor\u2026 Y s\u00ed: la distancia te permite pensar que esos son ciclos. Tener un espejo en Argentina te pega mucho a la verdad cotidiana. Pero me gusta pensar en un espejo en donde tambi\u00e9n Espa\u00f1a vaya para mejor\u2026<\/em><\/p>\n<\/div>\n –Borges nos puede ense\u00f1ar, quiz\u00e1, con un verso, el porvenir que t\u00fa ves en la vida de este momento\u2026<\/p>\n<\/div>\n –Podr\u00eda ser, quiz\u00e1, \u201cNo nos une el amor sino el espanto\u201d.<\/em><\/p>\n<\/div>\n Escrib\u00ed sobre las p\u00e1ginas de El final del bosque<\/em> muchos subrayados. He aqu\u00ed algunos. \u201cAdmirando y tocando ese cuerpo empec\u00e9 a ser consciente del m\u00edo. \u00b4Lo que m\u00e1s me gusta de vos es lo que no se ve`, hab\u00eda dicho \u00e9l y pens\u00e9: soy fea<\/em>\u201d. \u201cAl ponerme los pendientes los l\u00f3bulos de las orejas se me deshicieron en la mano. Hab\u00eda una nueva cana junto a la oreja izquierda, y otra en la sien derecha. No recordaba las canas de mi madre, siempre hab\u00eda sido rubia para mi, hasta que esa foto que ahora estaba en la biblioteca me revel\u00f3 su primera mentira\u201d. \u201cDel otro lado de la valla empezaba un terreno abandonado, los vidrios de la ventana de la casa estaban rotos y hab\u00eda una bicicleta oxidada apoyada contra la pared. Tambi\u00e9n la casa del vecino ten\u00eda una ventana que daba a nuestro jard\u00edn; me acerqu\u00e9 a la ligustrina pero no lo vi\u201d.<\/em><\/p>\n<\/div>\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n