\n
![](\"https:\/\/13.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/ardores-de-un-Nobel-frio.jpg\")
<\/p>\n
\n<\/p>\n
Si somos medianamente exigentes en la esfera de lo impreso, la proporci\u00f3n de poemas que son <\/em>poemas es muy menor. Abunda la planicie, seguida por lo pasable. Es l\u00f3gico en un terreno resbaladizo, donde lo solvente puede sonar parecido a lo mediocre, y los pasajes inspirados relumbran con la infrecuencia de rel\u00e1mpagos. Los dos tomos de la Poes\u00eda completa <\/em><\/strong>de Jon Fosse<\/strong> son un buen ejemplo de la zona y la elevaci\u00f3n ambivalentes en las que navega el g\u00e9nero, pero aun con sus altibajos obturan la aparici\u00f3n de cualquier verdugo encapuchado o pir\u00f3mano enardecido. <\/p>\n<\/div>\n La fortaleza y la debilidad de quien narra los versos del Nobel noruego<\/strong> consisten en que nunca parece hacer pie. No est\u00e1 en sus planes. Expone su candor sin c\u00e1lculo, contornea en ocasiones lo cursi, y dentro de una simpleza casi exagerada alza una voz ansiosa, veraz, inamovible \u2013una voz siempre plantada en el mismo lugar\u2013 desde los a\u00f1os 80 hasta 2016. Son breves, acotadas r\u00e1fagas, m\u00e1s croquis de versos que poemas, res\u00famenes de escenas epif\u00e1nicas a la intemperie que el lector debe reponer y vestir.<\/p>\n<\/div>\n Similar a un maestro de primaria trazando con tiza en un pizarr\u00f3n, Fosse <\/strong>ense\u00f1a variaciones en una paleta deliberadamente limitada de colores omnipresentes. La nave no vuela alto pero tampoco carretea: \u201cUn viejo cartero ahuyenta su propia locura\/ con m\u00e1s paciencia de la que nadie mostr\u00f3 jam\u00e1s\u201d. Algo de m\u00edstica boscosa y leves toques surrealistas contribuyen a un clima penumbroso y resignado. Son l\u00edneas inc\u00f3modas (para el que las anot\u00f3 y para quien las lee).<\/p>\n<\/div>\n La volatilidad de la luz y de la nieve; los favores de la lluvia y del viento. Ante estas p\u00e1ginas \u2013pobladas por ni\u00f1os o viejos, casi no hay edades intermedias\u2013 el lector ratifica que en poes\u00eda no existe la evoluci\u00f3n; tampoco en un mismo poeta. En verso y en prosa, la suya es un tipo de l\u00ednea que seguro entusiasma escribir pero no siempre leer, como si nos sometiera a la confesi\u00f3n de sue\u00f1os ajenos.<\/p>\n<\/div>\n Si matar al tiempo es una de las tareas autoasignadas por cierta literatura, en su poes\u00eda Fosse <\/strong>busc\u00f3 conseguirlo coloc\u00e1ndose fuera de su per\u00edmetro. Es en sus novelas, como Melancol\u00eda<\/em><\/strong>, con su corte de romanticismo tard\u00edo, donde arriesga la escenificaci\u00f3n de la lentitud hasta una stasis <\/em>terminal. Laminando los lapsos, apuesta por un modo insistente, machacante, como jug\u00e1ndole siempre al mismo n\u00famero. Fosse se reh\u00fasa a lo desmontable y descree de la reestructuraci\u00f3n. Su prosa ostenta un aire a manuscrito que avanza a fuerza de vacilaciones y obstinaci\u00f3n; aire de manuscrito de un joven escriba que lo dej\u00f3 a un lado para reencontrarse con esos titubeos treinta a\u00f1os despu\u00e9s, descubri\u00e9ndose beneficiario de un resonante premio internacional.<\/p>\n<\/div>\n Dicho de otro modo: Fosse <\/strong>escribe como en un \u00e1mbito sin editores interventores. No le va a resultar f\u00e1cil encontrar compa\u00f1\u00eda; las m\u00e1s de las veces un lector no est\u00e1 all\u00ed para observar c\u00f3mo un novelista intenta entrar en ritmo por medio de la reiteraci\u00f3n y la saturaci\u00f3n, a la manera de alguien con inconvenientes de mesura e incapacidad para la elipsis. Aunque el que martille sea personaje y narrador, \u00bfpuede arrogarse ese derecho? \u00bfSe le perdona a un personaje \u2013en cuestiones t\u00e9cnicas\u2013 lo que no se le tolerar\u00eda a un autor? <\/p>\n<\/div>\n Una primera persona del singular autoriza reiteraciones y reincidencias, pero la mera lata o letan\u00eda no produce m\u00fasica, menos en traducci\u00f3n, por excelente que sea (y lo es). La decisi\u00f3n se vuelve m\u00e1s llamativa trat\u00e1ndose de un pintor \u2013raza tirando a lac\u00f3nica\u2013, mientras ronda la inc\u00f3gnita acerca de c\u00f3mo comprender, m\u00e1s que contar, la pintura (no tanto un cuadro terminado sino sus actos y ecos). Pero la carta fuerte de Fosse es el derroche; el color tiene que sangrar. De all\u00ed que sus poemas y sus blancos resulten menos agobiantes.<\/p>\n<\/div>\n En la primera p\u00e1gina del compendio de novelas titulado Septolog\u00eda<\/em><\/strong>, Fosse arranca, igual que en Melancol\u00eda<\/em>, con un gui\u00f1o hacia la inauguraci\u00f3n de una novela. Otra vez, conf\u00eda prosperar en el amague \u2013un pintor se mortifica con lo que opina \u00e9l mismo de su cuadro, y su maestro\u2013 y conf\u00eda en largos pasajes sin punto y aparte: el lenguaje se pliega sobre s\u00ed mismo y parece montar un simulacro de literatura.<\/p>\n<\/div>\n El patetismo compasivo de sus narradores no les impide llegar a puntos sinuosos, a periplos craneanos de una figura capaz de embarcarse sin pudores en una perorata sobre, por caso, el bautismo. \u00bfHace cu\u00e1nto que no existe \u2013sin iron\u00eda\u2013 un personaje que reza? Habr\u00eda que repetirlo: lo del raps\u00f3dico Jon Fosse <\/strong>es jugarlo todo al despilfarro de un asceta, como un monje que vendi\u00f3 su casa familiar a un precio irrisorio porque hizo un voto de pobreza.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n\n\n\n\n\n