\n
![](\"https:\/\/13.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/El-progreso-sentado-en-un-trono-de-sangre.jpg\")
<\/p>\n
\n<\/p>\n
Guillermo Arriaga (Ciudad de M\u00e9xico, 1958) mira como si en sus ojos acuosos estuviera la historia dif\u00edcil del mundo que cuenta, desde Amores perros<\/em>, 21 gramos<\/em> o Babel<\/em>, sus pel\u00edculas, a sus libros, como Escuadr\u00f3n Guillotina, Un dulce olor a muerte, El b\u00fafalo de la noche, El Salvaje, Extra\u00f1as <\/em>o Salvar el fuego<\/em>, que en 2020 gan\u00f3 el premio Alfaguara.<\/p>\n<\/div>\n En ninguna de las dos facetas, el cine, la literatura, deje de ser este hombre deudor de su pasado, de la vida que vivi\u00f3 desde la ni\u00f1ez, de la vida que cuenta y de los mundos por los que ha transitado.<\/p>\n<\/div>\n Esos universos, duros y a veces tristes <\/strong>como las miradas de los perros, tienen ahora un corolario intenso que se parece a la historia del mundo hasta este instante desde 1815. Este libro, El Hombre<\/em> (Alfaguara), parte de la historia de un muchacho al que sus compa\u00f1eros de escuela o de calle tratan a las patadas y contra los que el chico utiliza la m\u00e1s expedita de las almas: el asesinato.<\/p>\n<\/div>\n La lectura comienza ya, en ese a\u00f1o, como el tenor de lo que va a ocurrir en toda la novela, lo que sucede en el mundo, en aquel peque\u00f1o mundo, pero tambi\u00e9n en el mundo de las met\u00e1foras que aqu\u00ed se inician. Nada de lo que ocurre, desde esa fecha hasta 2024, cuando sigue presente ese universo de maldad y de miedo, es ajeno al mundo de hoy, iguales personas, similares maldades.<\/p>\n<\/div>\n As\u00ed empieza este libro que tiene cerca de setecientas p\u00e1ginas y est\u00e1 escrito como con un cuchillo en la boca: \u201c1815. El calor. El met\u00e1lico chirriar de las chicharras. El inacabable verde. El aire ardiente e inm\u00f3vil. \u00b4Hac\u00eda calor`, adujo Jack Barley para justificar frente a su madre el asesinato de Louis Vincent, el hijo de los vecinos cuya casa se hallaba al final de la aldea. En realidad, el crimen lo ocasion\u00f3 una burla: Louis se mof\u00f3 de la condici\u00f3n de bastardo de Jack, \u00b4ni siquiera tu madre sabe qui\u00e9n es tu padre`. Los dem\u00e1s muchachos rieron, el hijo de Th\u00e8rese Barley era su blanco favorito. D\u00eda a d\u00eda le endilgaban apodos humillantes y le pegaban palizas. Jack, de apenas once a\u00f1os, poco pod\u00eda hacer frente a los grandulones de quince o diecis\u00e9is, o poco hasta ese d\u00eda. Cuando sali\u00f3 de su casa esa ma\u00f1ana ya iba preparado para matar, desde hac\u00eda meses guardaba un pu\u00f1al amarrado a la pantorrilla. S\u00f3lo buscaba una excusa para clav\u00e1rselo a uno de ellos. Semana a semana fantase\u00f3 con la idea de verlos desangrarse en el polvo con una herida mortal en el coraz\u00f3n\u201d.<\/em><\/p>\n<\/div>\n \u201cHac\u00eda calor\u201d. De parecida manera Camus cont\u00f3 la naturaleza del asesinato en El extranjero.<\/em><\/strong><\/p>\n<\/div>\n Ese introito impresionante se me meti\u00f3 a mi mismo en el coraz\u00f3n, as\u00ed que le escrib\u00ed a la editora del libro, en Alfaguara: \u201cUna novela es un libro en cuanto te atrapa como una historia personal\u201d. <\/em>Yo viv\u00ed, como lo vivi\u00f3 Arriaga en la adolescencia, la persecuci\u00f3n de los que pod\u00edan m\u00e1s. Y sin duda esa historia suya, que ahora es ficci\u00f3n en una novela impresionante, estar\u00e1 siendo le\u00edda en este tiempo como un hecho de actualidad en los patios de los colegios en los que los ni\u00f1os perseguidos, o los adolescentes pobres, viven el recuerdo perenne del maltrato.<\/p>\n<\/div>\n La lectura de esos p\u00e1rrafos me llen\u00f3 de pasi\u00f3n por la historia del libro, que es la historia de la esclavitud de los que sufrieron, en M\u00e9xico y en Estados Unidos, la dura persecuci\u00f3n que los poderosos del norte infringieron, de las m\u00e1s variadas maneras, a los negros y a los mexicanos que fueron sus esclavos y sus siervos.<\/p>\n<\/div>\n Es una novela, claro, pero desde que empieza hasta que acaba es una forma de contar la historia de la humanidad tal como ha vivido, y convivido, en esos a\u00f1os, dos siglos ya, bajo las m\u00e1s diversas maneras del exterminio que han sufrido los humillados y los pobres. Hasta ahora mismo, es decir, hasta este momento en que estoy escribiendo, meses despu\u00e9s de que Arriaga escribiera la \u00faltima de las entradas que tiene El Hombre: \u201c2024\u201d.<\/p>\n<\/div>\n Pues es tan actual la naturaleza de lo que cuenta, tan cercano, que este ruido de sables bal\u00edsticos que siembra el mundo de ruina, de dolor y de sangre, como desde antes y desde Hitler, suena ahora como si en la cibern\u00e9tica actual estuviera impl\u00edcita la naturaleza de la pasi\u00f3n por matar al otro con la idea de venganza o de burla.<\/p>\n<\/div>\n El libro alcanza, en esos cap\u00edtulos que llevan el 2024 como emblema, a la historia que ahora vuelve a tener como protagonista a Trump, aquel Trump que se re\u00eda con su hijo mayor viendo la imagen del acoso al Capitolio en su propio pa\u00eds. La esclavitud y el desd\u00e9n por el ser humano<\/strong>, la apropiaci\u00f3n indebida de M\u00e9xico como territorio que fuera suyo, hace a la Am\u00e9rica del Norte el lugar en el que se vuelcan los episodios que se alternan para explicar las se\u00f1as de esclavitud que ahora no son tan solo recuerdo escrito de lo que pas\u00f3 sino, en puridad, puro periodismo. Pues aqu\u00ed se cuenta la maldad que vemos hoy en los pa\u00edses, cientos de pa\u00edses, donde ni\u00f1os como aquel que llevaba un cuchillo al cinto siente que ni la adolescencia es inmune y donde los perdederos lo son desde su nacimiento.<\/p>\n<\/div>\n Lo escuch\u00e9 hablar varias veces a Arriaga de lo que cuenta, y sent\u00ed que, como lo cuenta, se parece en gran parte a como lo vivi\u00f3 en la geograf\u00eda mexicana de sus primeros tiempos, como lo vive hoy mirando al mundo de Trump, al actual, a los que se le parecen o se le han parecido a lo largo del tiempo\u2026 Esclavitud, saqueo de tierras, masacres de nativos, \u00b4el progreso sentado en un trono de sangre\u2019, como se dice en una ocasi\u00f3n\u2026<\/p>\n<\/div>\n El nuevo orden, desde que la sociedad que convive con aquellos periodos en que empieza el libro, hasta este mismo instante, el nuevo orden, el futuro, el exterminio, son elementos que provienen de una ra\u00edz que arranca, en la novela, y en la historia, de aquella ret\u00f3rica de odio que hoy se sube al caballo ultra de la vida del mundo. \u201cEl progreso sentado en un trono de sangre\u201d.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n Una novela es un libro cuando su historia te afecta, sino ese libro es tan solo una novela\u2026 La brutal infancia y juventud de Jack Barkley es hoy, en cualquier lado del mundo, porque el mundo es cada vez m\u00e1s chico, m\u00e1s parecido a aquel lugar en el que se inicia el recuerdo que relata Arriaga. Un mundo en el que la sangre y la burla son risa y barbarie disfraz\u00e1ndose de poder y de progreso.<\/p>\n<\/div>\n El talento del novelista ha hecho que todas las \u00e9pocas, desde 1815 a 2024, y a 2025, est\u00e9n puestas aqu\u00ed, en estas p\u00e1ginas suyas, como un testimonio de que la escritura es el mejor testigo de la historia, para que esta no se repita o por si esa, como ahora ocurre, se repite como un asesinato en la triste escuela del mundo.<\/p>\n<\/div>\n \u00c9l dice que siempre sale feliz de los libros que escribe, \u201cno importa el tema que estoy escribiendo\u2026 Los que escribimos dramas as\u00ed somos gentes que realmente salimos indemnes de los que escribimos\u201d. A \u00e9l lo cura escribirlo, pero dentro de esa escritura es leg\u00edtimo encontrar, en todos los cap\u00edtulos, el presente latido de un universo en que el ganan cada vez m\u00e1s los despiadados.<\/p>\n<\/div>\n Su deseo, el de Arriaga, es que esta prosa herida que parece un paseo asustado por un mundo roto llegue a quienes sufren las guerras que no gana nadie, en las que los perdedores son los que ya hab\u00edan perdido.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n