\n
![](\"https:\/\/13.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/Cesar-Aira-y-Alan-Pauls-como-criticos.jpg\")
<\/p>\n
\n<\/p>\n
La lectura es la vida secreta, es decir la vida real. Dos magn\u00edficos observadores y practicantes de la tensa \u00f3smosis entre literatura y vida reabrieron las puertas de sus sanctum sanctorum<\/em>, esmeradas cajitas de m\u00fasica de sus fervores. C\u00e9sar Aira<\/strong> en Actos de presencia<\/em><\/strong> y Alan Pauls<\/strong> en Alguien que canta en la habitaci\u00f3n de al lado<\/em><\/strong>. Los libros est\u00e1n conectados: Pauls incluye un imperdible ida y vuelta epistolar con Aira y una rese\u00f1a sobre \u00e9ste.<\/p>\n<\/div>\n Si Aira <\/strong>no escribi\u00f3 acerca de algunos de sus favoritos fue por azar, o para protegerlos (de s\u00ed mismo y de los dem\u00e1s). En ning\u00fan momento en estas antolog\u00edas el lector recuerda esa clase de cr\u00edtica que oscila entre el podio y la horca. Ninguno se esconde detr\u00e1s de la obvia brillantez y ambos ofrecen un consuelo de potencia inaudita, como si en literatura otro plano \u2013con menos ansias de figurar y rapi\u00f1ar\u2013 siguiera siendo posible.<\/p>\n<\/div>\n Fiel al esp\u00edritu ind\u00f3mito de Aira, Actos de presencia<\/em><\/strong> se debe m\u00e1s a invitaciones aleatorias. Si figuran Rub\u00e9n Dar\u00edo y Norah Lange, no significa que sean parte de su pante\u00f3n. Lo mismo que ciertas elecciones peculiares, como la novela Amalia<\/em>. Aira plantea casos para explorar c\u00f3mo procede un novelista. Vac\u00eda a la literatura desde adentro, y lleva el estudio de la escritura a otra dimensi\u00f3n, sustentada en una l\u00edrica casi cient\u00edfica, dej\u00e1ndose llevar por los lazarillos del encabalgamiento y la combinatoria. Puntuada por alguna broma matem\u00e1tica, como la cantidad de Amalias en la vida y la obra de M\u00e1rmol. <\/p>\n<\/div>\n Estos discursos le\u00eddos son derivas, igual que sus narraciones, gobernadas por una l\u00f3gica volada. Aira <\/strong>se prueba: c\u00f3mo delirar haciendo cr\u00edtica. Aunque aqu\u00ed son m\u00e1s bien ensayos, a veces a lo Charles Lamb o De Quincey; el ensayo con forma de cuento que cierra su c\u00edrculo como por casualidad, con esa soltura. En un ensayo no se trata de tener raz\u00f3n, sino de distraer el esp\u00edritu, de devolverle algunas pepitas de oro, de repartirlas gratuitamente.<\/p>\n<\/div>\n Gran fabricante de efusiones difusas, sumamente sugerentes, en Aira <\/strong>la imprecisi\u00f3n es la cima. Sus asociaciones pueden sonar absurdas, falaces, pero son tremendamente cautivantes. Lo suyo es una encantadora indolencia desp\u00f3tica: la falsa transparencia de un tendido que no deja de embaucar en una maniobra fraudulenta a la que el lector, agradecido por el refugio de una telara\u00f1a, se entrega a ciegas. Como a las variaciones sobre diversos leitmotiv de su obra: la vocaci\u00f3n; las disyuntivas entre perfecci\u00f3n e imperfecci\u00f3n (“Si en el fondo la imperfecci\u00f3n no ser\u00e1 una forma de cortes\u00eda”), atenci\u00f3n y distracci\u00f3n; el im\u00e1n de la paradoja y las refracciones del realismo; lo que desaparece o se sustrae; el tiempo, sus velocidades y sus favores. No importa en qu\u00e9 punto se ubique Aira, la visi\u00f3n es siempre pan\u00f3ptica con respecto al arco de una vida y una obra.<\/p>\n<\/div>\n En Alguien que canta en la habitaci\u00f3n de al lado<\/em><\/strong>, con la impaciencia que imprime un super\u00e1vit de afectos, Alan Pauls<\/strong> defiende a capa y espada una idea \u2013una pasi\u00f3n\u2013 de la literatura con precisi\u00f3n exasperada. Pinta una vocaci\u00f3n absoluta y disemina autorretratos fingidos o aspiracionales. Se pone en disc\u00edpulo con gracia, y es desprendido sin dejar de ser estricto. Abundan los maestros \u2013Ludmer, Piglia, Saer\u2013, los an\u00f3malos \u2013Puig, H\u00e9ctor Libertella, Copi, Masotta, Mansilla\u2013 y la resistencia francesa: Barthes primero y \u00faltimo, Deleuze, Roussel. “Todos los que leemos como locos venimos del mismo lugar, la misma situaci\u00f3n, el mismo extra\u00f1o milagro: alguien nos lee<\/em>“, subraya.<\/p>\n<\/div>\n Lo fascina y lo inspira el desubicado, el desmarcado, el anfibio. Si a veces exagera sus propios hallazgos, es efecto de la generosidad. Es quiz\u00e1 el libro m\u00e1s \u00edntimo y abierto de Pauls<\/strong>, que si por momentos est\u00e1 por encima del sujeto comentado no es porque \u00e9l mismo se coloque all\u00ed. Al contrario, patent\u00f3 un recurso \u2013re\u00edrse de s\u00ed mismo con vanidad\u2013 mientras su nervio dadivoso propone un banquete de it\u00e1licas. Es que el autor de Temas lentos<\/em> est\u00e1 trabajado por fuerzas cruzadas, constantes, como el becario-cum-laude de la Escuela Guattari. Como en Trance<\/em>, define a la lectura como una pr\u00e1ctica anacr\u00f3nica con un lenguaje que desea ser lo m\u00e1s contempor\u00e1neo posible. Su t\u00e9cnica o t\u00e1ctica es tirar de un hilo (y de a un hilo por vez).<\/p>\n<\/div>\n De a ratos, s\u00ed, lo traiciona esa infecci\u00f3n de bastardillas y de t\u00e9rminos for\u00e1neos castellanizados. O la tentaci\u00f3n de tratar ciertos rasgos de sintom\u00e1ticos, en medio de un l\u00e9xico que se desvive por impresionarse a s\u00ed mismo. Pero en Pauls <\/strong>l\u00e9xico es estilo \u2013pertrechado en la misma l\u00ednea que sus verbos gr\u00e1ficos, altos y bajos\u2013 y sorprenden dos palabras simples, valientemente frecuentes: alegr\u00eda <\/em>y felicidad<\/em>. Como en Aira, cunden astutos borradores de teor\u00edas, y se ofrece un estreno: Pauls poeta (y el texto sale m\u00e1s que indemne). Por momentos irritar\u00e1, como cualquier mente iluminada, pero hay malas noticias para recelosos y detractores: Alan Pauls es un cr\u00edtico de excepci\u00f3n.<\/p>\n<\/div>\n Actos de presencia<\/em>, C\u00e9sar Aira. Literatura Random House, 192 p\u00e1gs.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n\n\n\n\n\n