\u201cEstos cirujanos que entran a una mente ajena como quien entra a una zapater\u00eda, \u00bfde qu\u00e9 hablar\u00e1n mientras tanto? \u00bfRepasar\u00e1n sus fines de semana? \u00bfContar\u00e1n an\u00e9cdotas de Tinder? \u00bfSe recomendar\u00e1n series en Netflix? \u00bfHar\u00e1n chistes malos sobre el paciente? \u00bfSe burlar\u00e1n de las facciones dormidas de mi viejo? \u00bfHar\u00e1n apuestas sobre lo que est\u00e1n a punto de encontrar?\u201d. Todo esto se pregunta el narrador de El doctor \u00c1lvarez contra los All Blacks<\/em><\/strong> (Planeta, 2025), la nueva novela de Iv\u00e1n Noble<\/strong>, autor tambi\u00e9n de Como el cangrejo. Bit\u00e1cora emocional de gira<\/em> (Galerna, 2017) y el libro de poes\u00edas De tal palo<\/em>, compartido con \u00a1Basta de escribir novelas!, de Washignton Cucurto, (Garrincha Club, 2013). Es un hombre que, a punto de cumplir cincuenta a\u00f1os, recibe una noticia tr\u00e1gica y brutal: su padre tiene un tumor cerebral maligno, muy agresivo, y le quedan pocos meses de vida.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n Noble fue l\u00edder de la banda de rock Los caballeros de la quema<\/strong> entre 1989 y 2001 y luego se dedic\u00f3 a su carrera de m\u00fasico solista. “Avanti morocha”, incluida en el disco La paciencia de la ara\u00f1a<\/em>, de 1998, que vendi\u00f3 30 mil copias<\/strong>, es quiz\u00e1s su hit m\u00e1s recordado, y otro de sus grandes \u00e9xitos, en este caso de su etapa solista, fue “Bienbenito”, una canci\u00f3n del disco Intemperie<\/em>, de 2007, dedicada a su hijo. \u201cTu sonrisa se hizo el pan con dulce de mis ma\u00f1anas \/ Todav\u00eda no s\u00e9 nombrar este amor que me desarma\/ Cuando te veo as\u00ed, panz\u00f3n y filibustero\/ lo \u00fanico que me importa, ahora s\u00ed, es llegar a viejo\u201d, dicen sus primeros versos.<\/p>\n<\/div>\n En esta experiencia de escritura de largo aliento Noble parece sentirse tan c\u00f3modo como al escribir canciones. En El doctor \u00c1lvarez contra los All Blacks<\/em> narra en clave autobiogr\u00e1fica la enfermedad y muerte de su padre <\/strong>\u2013los \u00faltimos tiempos de la familia de cuatro integrantes como tal, las reflexiones de un hijo adulto ante su inminente nueva condici\u00f3n de hu\u00e9rfano y, a la vez, de mayor referente masculino en el grupo \u2013 pero tambi\u00e9n es un recorrido luminoso a trav\u00e9s de la vida de este padre que fue m\u00e9dico dermat\u00f3logo<\/strong> en hospitales municipales y salitas de barrio, y del entra\u00f1able v\u00ednculo que mantuvo con su hijo var\u00f3n \u2013as\u00ed como con su hija, aunque en este caso aparezca en un segundo plano\u2013 y la incondicionalidad con su mujer, con quien vivi\u00f3 siempre en la misma casa de la zona oeste de la Provincia de Buenos Aires.<\/p>\n<\/div>\n Desde esa casa sali\u00f3 el Iv\u00e1n ni\u00f1o con su familia a pasar por \u00fanica vez la Nochebuena en el Hospitalito de Ituzaing\u00f3 en el que a su padre le tocaba hacer guardia<\/strong>. En esa casa, ya de adulto, pas\u00f3 la \u00faltima Nochebuena en familia y con \u00e9l.<\/p>\n<\/div>\n \u201cMi vieja desmenuzaba en silencio un arrollado de pollo como una madre laboriosa preparando la vianda del colegio. Era pr\u00e1cticamente en vano, todos sab\u00edamos que mi viejo hab\u00eda ido disminuyendo su apetito casi hasta el borde del ayuno. Apenas probaba las comidas, incluso sus m\u00e1s preciadas. Le pregunt\u00e9 si quer\u00eda escuchar algo de m\u00fasica y \u00e9l apenas levant\u00f3 los ojos para responder un \u201cbueno\u201d inaudible. Puse un CD de Louis Armstrong con la esperanza de que le cambiara el \u00e1nimo, pero espi\u00e9 su reacci\u00f3n y no hubo ninguna<\/strong>\u201d.<\/p>\n<\/div>\n La m\u00fasica est\u00e1 presente a lo largo del relato<\/strong>, como en los tangos de Edmundo Rivero que el narrador pasa en la habitaci\u00f3n de la cl\u00ednica en la que su padre est\u00e1 internado, o cuando cuenta con minuciosidad el momento en el que a su progenitor le cuesta hacerse entender, pero finalmente, con gran perseverancia, lo consigue.<\/p>\n<\/div>\n La palabra que quer\u00eda decir era \u201cGardel\u201d. \u201c\u00bfCu\u00e1l habr\u00e1 sido la \u00faltima canci\u00f3n que disfrut\u00f3?\u201d, se pregunta el hijo<\/strong> y reflexiona: \u201cMi viejo, cuando le gustaban, las sonre\u00eda en silencio\u201d.<\/p>\n<\/div>\n En dos temporalidades distintas, el relato oscila entre la enfermedad, internaci\u00f3n y los \u00faltimos momentos vividos con su padre en familia y los recuerdos de la infancia <\/strong>junto a \u00e9l, como cuando, cerca de los cinco a\u00f1os, el doctor \u00c1lvarez hab\u00eda comprado entradas para ir juntos a ver una gran pelea de Titanes en el Ring: la Momia Blanca contra la Momia Negra.<\/em><\/p>\n<\/div>\n Durante la noche anterior \u00e9l no durmi\u00f3, primero por la emoci\u00f3n pero despu\u00e9s porque se sent\u00eda realmente mal, hasta que por la ma\u00f1ana se confirm\u00f3 el diagn\u00f3stico: fiebre<\/strong>. El padre le dijo que lo llevar\u00eda a ver la pr\u00f3xima pelea y \u00e9l insist\u00eda en que ten\u00eda que ser esa vez, suplicaba que lo llevara igual.<\/p>\n<\/div>\n Tras vencer la resistencia de los adultos \u2013la madre abandon\u00f3 la lucha de mantener al hijo a resguardo por cansancio\u2013 llegaron un vaso de jugo Tang y una aspirineta en manos de su padre, que dieron por ganada la batalla al peque\u00f1o Iv\u00e1n, quien logr\u00f3 ir con \u00e9l, feliz a pesar de la noche en vela y abrigado hasta los dientes, a ver a sus \u00eddolos de la televisi\u00f3n.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n \u201cUn Robinson Crusoe en pantuflas, ese era \u00e9l.<\/strong> Si le hubiesen dado un ba\u00fal de inmigrante para cargar sus cosas m\u00e1s preciadas, le hubiese sobrado la mitad del espacio. Y lo primero que hubiese metido habr\u00eda sido a mi vieja\u201d, reflexiona el narrador en un momento, trazando un resumen del perfil del padre que desarrolla a lo largo de las p\u00e1ginas El doctor \u00c1lvarez contra los All Blacks<\/em>, un libro escrito desde el amor y la tristeza<\/strong> del frontman <\/em>de una banda que, a\u00fan cuando la situaci\u00f3n ya era de gravedad extrema, se present\u00f3 con su banda ante un p\u00fablico multitudinario en un recital muy importante que decidi\u00f3 brindar igual.<\/p>\n<\/div>\n \u201cHab\u00eda participado de los \u00faltimos ensayos tratando de convencerme de que hac\u00eda lo que mi viejo hubiese querido que haga<\/strong>: me iba directo del hospital, llegaba a la sala, me calzaba la guitarra y pon\u00eda mi cabeza en piloto autom\u00e1tico para cantar. Dejaba mi celular apoyado en la funda de la guitarra, al pie del micr\u00f3fono, y cada vez que se encend\u00eda la pantalla me agachaba a mirar pensando que, esta vez s\u00ed, llegaba el mensaje que me avisaba que se hab\u00eda terminado todo\u201d.<\/p>\n<\/div>\n Todas las c\u00e1maras lo enfocaban, las luces lo iluminaban y los celulares le apuntaban. Pero, a\u00fan sobre el escenario, era un hijo roto por dentro<\/strong>, esperando que en cualquier momento le avisaran que su padre ya no habitaba m\u00e1s este mundo.<\/p>\n<\/div>\n El doctor \u00c1lvarez contra los All Blacks<\/em>, de Iv\u00e1n Noble (Planeta).<\/strong><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\nUn recorrido luminoso<\/h2>\n<\/p>\n
![\"El](\"https:\/\/13.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/Tristezas-y-alegrias-de-la-vida-como-hijo-en-la.jpg\"\/)
El regreso de Los Caballeros la Quema en el Estadio Unico dentro del festival Provincia Emergente en 2017. Foto: Mart\u00edn Bonetto.<\/span><\/span><\/picture><\/div>\nLa Momia Blanca contra la Momia Negra.<\/h2>\n<\/p>\n
![\"Iv\u00e1n](\"https:\/\/13.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/1749994660_959_Tristezas-y-alegrias-de-la-vida-como-hijo-en-la.jpg\"\/)
Iv\u00e1n Noble. Foto: Juano Tesone.<\/span><\/span><\/picture><\/div>\nRobinson Crusoe en pantuflas<\/h2>\n<\/p>\n