\n
![](\"https:\/\/13.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/Cuando-Carmen-Balcells-sedujo-a-Vargas-Llosa.jpg\")
<\/p>\n
\n<\/p>\n
El porvenir act\u00faa, dec\u00eda Fernando Arrabal, el creador del Movimiento P\u00e1nico, en golpes de teatro. Hall\u00f3 ese adagio como era \u00e9l entonces, en los a\u00f1os \u201860 del siglo pasado. Junt\u00f3 dos enciclopedias literarias; una le dio el principio de su hallazgo, que estaba en franc\u00e9s y era El porvenir act\u00faa. Para llegar a la segunda parte de su eslogan abri\u00f3 otro mamotreto, que le dio esta ocurrencia: \u201cen golpes de teatro\u201d.<\/p>\n<\/div>\n
Con ese eslogan, el porvenir act\u00faa en golpes de teatro, Arrabal puso en marcha una de las m\u00e1s ef\u00edmeras, pero potentes, historias de la literatura del teatro, y de la literatura en general, de aquellos a\u00f1os. \u00c9l, que es una persona extraordinaria y un simp\u00e1tico y audaz ser humano, lleva sus noventa a\u00f1os y pico como si acabara de descubrir, otra vez, el p\u00e1nico.<\/p>\n<\/div>\n
Esto viene a que a m\u00ed, como periodista, pero tambi\u00e9n como ciudadano curioso con respecto a la historia de la literatura, me han pasado muchos sucesos en los que el azar, es decir, el porvenir, me ha atra\u00eddo a sucesos llenos de misterio y tambi\u00e9n de alegr\u00eda. El porvenir, tantas veces, me ha tra\u00eddo teatro\u2026<\/p>\n<\/div>\n
Esta vez ocurri\u00f3 ahora en Calafell, Catalu\u00f1a, en un homenaje literario que se dedicaba, a la vez, a Mario Vargas Llosa, a Carlos Barral y a Carmen Balcells. De todos tienen ustedes muchas noticias, pues uno fue premio Nobel, el otro fue el mejor editor espa\u00f1ol (e hispanoamericano) del siglo XX y esta \u00faltima, la extraordinaria mujer que fue Carmen Balcells, recalific\u00f3 la figura de la agente literaria para convertirla en la m\u00e1s potente de las artes relacionadas con la venta de derechos de autor.<\/p>\n<\/div>\n
El homenaje se hizo en Tarragona y en Calafell, que est\u00e1n juntos; en Calafell vivi\u00f3 toda su vida, con intervalos decisivos en Barcelona, el editor, y all\u00ed escribi\u00f3 en noches y d\u00edas veraniegos sin descanso el autor de La ciudad y los perros. Este \u00faltimo lugar fue escenario de esta coincidencia que ya no se va de mi cabeza como un azar organizado por la propia Carmen Balcells para que yo no me olvidara de ella, de su capacidad para el encantamiento y para la alegr\u00eda de las coincidencias.<\/p>\n<\/div>\n
Lo que pas\u00f3 fue lo siguiente: habl\u00e1bamos en aquel acto organizado por quienes cuidan de la memoria de Barral de las tres figuras y a mi me tocaba, en medio del calor sin piedad del preverano, buscar algo que decir de cada uno de ellos. Antes de que me tocara subir al estrado, junto al nieto de Barral, Malcolm, el m\u00e1s audaz de quienes hablan, o escriben, de memoria, se me ocurri\u00f3 mirar algunos papeles que llevaba conmigo como ayuda de mi \u201clo que he vivido\u201d.<\/p>\n<\/div>\n
Viajo siempre con papeles que fueron de mi tiempo como periodista, que ya es largo, y no los miro por si dicen lo que ya se sabe y me ponen, en p\u00fablico, a repetirme como una sinusoide. Pero me fui a comer solo a La Espineta, la taberna que se inventaron los Barral al borde mismo de donde estaba el barquito de Carlos. Y result\u00f3 que la tasca estaba cerrada, como el tiempo que ya es historia en el caso de este hombre que hizo de Callafell un lugar tan inolvidable como su figura. As\u00ed que me fui a otro sitio y ah\u00ed abr\u00ed la carpeta, como quien busca helados contra el enorme calor. Y ah\u00ed hall\u00e9 este tesoro, que yo no sab\u00eda que ten\u00eda conmigo o que alguna vez hubiera sucedido.<\/p>\n<\/div>\n
Resulta que, entre esos papeles, estaba la historia que hizo que Carmen y Mario volaran juntos hacia la gran historia que ambos vivieron y que en un caso fue la historia de la agencia literaria y en el otro la leyenda de la literatura del siglo XX y del siglo XXI. Era, en papel de antes, de los que est\u00e1n escritos a doble clara, una larga conversaci\u00f3n con Balcells sobre qu\u00e9 le llev\u00f3 a ella a buscar a Mario para hacerlo suyo, como pupilo, desde 1966 hasta 2015, cuando ella muri\u00f3 en Barcelona, poco despu\u00e9s de ver como su amigo llegaba al estrellato de Estocolmo.<\/p>\n<\/div>\n
Los papeles dicen esto, y as\u00ed los le\u00ed en el acto de Calafell: \u201cMi primera relaci\u00f3n seria con Mario Vargas Llosa, digo seria porque de ah\u00ed arranca mi memoria, empieza cuando estoy leyendo La casa verde. Fue un hueso. No consegu\u00ed entrar en el texto hasta la p\u00e1gina cuarenta y pico hasta que llegu\u00e9 a un p\u00e1rrafo determinado de la lectura en el que me dije: Ya lo veo claro. Es absolutamente innovador. Mario ha suprimido el tiempo narrativo y en una misma frase engloba el presente, el pasado y el futuro con una tranquilidad pasmosa en la que el lector se queda completamente en babia si no tiene la paciencia de seguir\u201d. \u201cQued\u00e9 enganchada\u201d, me dijo, \u201cimpresionada, con un entusiasmo que ten\u00eda m\u00e1s de que ver conmigo misma y con la autoestima que adquir\u00eda de mi misma que del libro. Primero, porque he sido una lectora completamente autodidacta y todo era un descubrimiento continuo. Era 1966. Segundo, una afirmaci\u00f3n hacia mi misma en la que me dec\u00eda: Carmen, cuidado, est\u00e1s ante una obra \u00fanica, ante un escritor \u00fanico. Y me fui trazando el siguiente discurso: Mario vive en Inglaterra, no puedes dejar suelto a este genio de la escritura\u2026 Yo hab\u00eda o\u00eddo suficientes cosas en castellano como para saber que aquello ten\u00eda un valor \u00fanico\u201d.<\/em><\/p>\n<\/div>\n Y se decidi\u00f3 Carmen y se fue a Inglaterra. \u201cLe ped\u00ed hora y fui a verle\u2026 Ya le conoc\u00eda desde Seix Barral, porque all\u00ed me encargaba de vender los derechos de autor al exterior. \u00c9l daba clases en un colegio\u2026 Le digo que tiene que dejar de trabajar. \u00c9l me pregunta: \u00b4\u00bfY de qu\u00e9 voy a vivir yo?` \u00bfCu\u00e1nto ganas?, le contesto. Creo que eran quinientos d\u00f3lares y le propuse pag\u00e1rselos yo misma cada mes\u2026 No los ten\u00eda, claro, pero contaba con un amigo al que le dije que si lograba vender medio mill\u00f3n de ejemplares de uno de los libros de Vargas Llosa yo ya estaba salvada. Y mi amigo, al que llam\u00e1bamos Albertico, me dijo: \u00b4No dejes de hacer nada que ayude a consolidar tu trabajo por dinero, porque yo lo tengo y te lo presto encantado\u201d.<\/em><\/p>\n<\/div>\n Albertico la salv\u00f3, ella se condujo por el mundo para conocer a quienes ser\u00edan de su estirpe, y decidi\u00f3 emanciparse de Barral, para el que trabajaba, y hacerse \u201cagente de escritores como los agentes norteamericanos, que firman un contrato y ya lo manejan todo\u201d. Fue entonces a ver a Mario Vargas Llosa cerca de Earls Court, donde viv\u00eda el futuro autor de Conversaci\u00f3n en La Catedral. \u201cFue cuando le dije a Mario: \u00b4Te pago 500 d\u00f3lares al mes hasta que acabes Conversaci\u00f3n en La Catedral, todo el tiempo que quieras, pero con una condici\u00f3n: el contrato para ese libro con Seix Barral [donde segu\u00eda Carlos Barral] lo har\u00e9 yo. Fue cuando asum\u00ed el aut\u00e9ntico papel de agente literaria<\/em>\u201d.<\/p>\n<\/div>\n Esa figura ya ser\u00eda ic\u00f3nica del mundo editorial que vendr\u00eda, desde que Vargas Llosa le dijo s\u00ed a la m\u00e1s importante agente que tuvo la lengua espa\u00f1ola. Me dijo Carmen lo que Mario cont\u00f3 en p\u00fablico cuando Balcells cumpl\u00eda los ochenta a\u00f1os. \u201cHab\u00eda venido con sus hijos y sus nietos a comer en mi casa. Yo no ten\u00eda ni idea de que \u00e9l ten\u00eda preparado un discurso. Y \u00e9ste fue tan sensacional\u2026 Fue dedicado a sus nietos y a los m\u00edos, me sorprendi\u00f3, y me alegr\u00f3 su exactitud\u2026 Yo hab\u00eda considerado incompatible trabajar para Seix Barral y convenc\u00ed a Carlos para que renunciara a los derechos de traducci\u00f3n. Puso como condici\u00f3n que su mujer, Yvonne, trabajara en mi agencia\u2026\u201d<\/em><\/p>\n<\/div>\n Cosa que Yvonne puso hacer hasta que tuvo mellizos\u2026 \u201cMario ha sido, de todos los escritores que he conocido\u201d, me dijo Carmen, \u201cel que mayor pasi\u00f3n ha tenido por lo que est\u00e1 haciendo, escribir. Cuando yo hac\u00eda ventas para Seix Barral \u00e9l me dec\u00eda: \u2019\u00a1Comadre, qu\u00e9 maravilla, encima que nos publican nos pagan!\u2019\u201d<\/em><\/p>\n<\/div>\n Hablamos m\u00e1s, claro, y est\u00e1 en aquellos papeles que el azar me devolvi\u00f3 en Calafell mientras el mar de Barral iba rompiendo contra la puerta de la bell\u00edsima casa en la que Carlos vivi\u00f3 entre el porvenir y los golpes de la vida. La casa, su casa, vive como una memoria que no cesa, y es emocionante como la vida del mejor editor del siglo XX en Espa\u00f1a para la que trabaj\u00f3 la m\u00e1s inteligente de las agentes de la historia. <\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n\n