\n
![](\"https:\/\/13.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/Busco-un-pais-inocente.jpg\")
<\/p>\n
\n<\/p>\n
Anoche me dorm\u00ed acurrucada a un verso: \u201cbusco un pa\u00eds inocente\u201d<\/em>. A la ma\u00f1ana supe que pertenece al poema Vagabundos<\/em>, de Giusseppe Ungaretti. Lo encontr\u00e9 suelto, como ep\u00edgrafe a un poema del autor \u00edtalomexicano, Fabio Mor\u00e1bito, en el que le cuenta a Ungaretti que <\/strong>ya no hay trincheras donde guarecerse del ruido de esta \u00e9poca que violenta los muros. Lo encontr\u00e9 de madrugada, despu\u00e9s de dos o m\u00e1s horas de un inusual pero merecido insomnio por haber faltado a mi ritual. <\/strong>Cada noche, antes de dormir, leo. Porque me gusta, pero tambi\u00e9n para dormir dentro de lo que leo, para recostarme en las frases y dejar que las palabras me bamboleen<\/strong>. Pero anoche, el flagelo de las series me alcanz\u00f3<\/strong> y pretend\u00ed lo imposible: dormir despu\u00e9s de ver una de ciencia ficci\u00f3n donde todo el mundo est\u00e1 al borde de la muerte. A qui\u00e9n se le ocurre que el suave desconectar del mundo puede suceder despu\u00e9s de someterse a un tiroteo de est\u00edmulos. Entonces, aun cuando restaban menos de seis horas hasta que sonara mi despertador, hice mi trabajo: leer.<\/p>\n<\/div>\n Encend\u00ed una peque\u00f1a luz port\u00e1til para no despertar a mi compa\u00f1ero y busqu\u00e9 horadar las p\u00e1ginas hasta encontrar un lugar. Durante un rato funcion\u00f3. El hombre que vend\u00eda comienzos de novela,<\/em> libro del autor rumano Matei Vi\u015fniec, me alberg\u00f3 con ir\u00f3nico humor dentro del trabajo de un agente literario que provee comienzos a autores como Camus y se atribuye, por ejemplo, la frase \u201cHoy ha muerto mam\u00e1\u201d con la que Camus comenz\u00f3 la novela El extranjero<\/em> y supo continuar con: \u201cO quiz\u00e1s ayer\u201d para cifrar el v\u00ednculo de una vida entera en tres palabras. La novela de Vi\u015fniec es desopilante, pero tambi\u00e9n tiene partes predecibles y, contrariamente al sue\u00f1o que eso podr\u00eda haberme producido, me empec\u00e9 a enojar. \u00bfC\u00f3mo es que un autor magn\u00edfico se daba el lujo de desaprovechar tantas p\u00e1ginas? <\/p>\n<\/div>\n En la desolaci\u00f3n, la realidad me asalt\u00f3 de nuevo con el recuerdo de dos hombres conversando al pasar en la calle: uno recomendaba al otro el f\u00e1rmaco infalible para el insomnio. \u00a1Poes\u00eda!, me dije y ataqu\u00e9 la pila de libros en mi mesa de luz como quien est\u00e1 seguro de que dar\u00e1 con el ant\u00eddoto perfecto. Encontr\u00e9 Un n\u00e1ufrago jam\u00e1s se seca<\/em>, de Fabio Mor\u00e1bito y sus versos me recibieron con los brazos abiertos<\/strong>. Supe que un cuadro es capaz de devolver la parte propia de un muro. Subray\u00e9 un poema que habla del sinsentido de subrayar en la vejez<\/strong>, cuando uno sabe que no volver\u00e1 a esas palabras. Entonces, lo encontr\u00e9: ese verso, arriba, a la derecha, donde tambi\u00e9n van las dedicatorias. \u201cBusco un pa\u00eds inocente\u201d. Quise pasar a otro, pero como dice Mor\u00e1bito, cuando los versos son buenos, no dejan de escarbar. \u201cBusco un pa\u00eds inocente\u201d insisti\u00f3 aun cuando le\u00ed otros versos. Entonces, volv\u00ed. Tuve que leer una y otra vez. En ninguna parte de la noche hab\u00eda podido hacer ese refugio donde guarecerme del mundo<\/strong>, hasta que empec\u00e9 a gozar de los minutos nebulosos en los que me acurruqu\u00e9 repitiendo busco, un pa\u00eds, ingenuo, no, inocente, otro pa\u00eds, busco, inocente, la noche.<\/p>\n<\/div>\n\n\n