\n
![](\"https:\/\/13.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/lindo-haberlo-vivido-y-poder-contarlo.jpg\")
<\/p>\n
\n<\/p>\n
Mi padre, que jam\u00e1s toc\u00f3 un peri\u00f3dico pero que se sab\u00eda, dec\u00eda \u00e9l, las cuatro reglas, me avis\u00f3 un d\u00eda: \u201cJuanillo, no te hagas periodista, que los periodistas est\u00e1n siempre con los calzones rotos por el culo\u201d. Sin embargo, mi madre, que era m\u00e1s letrada, porque hab\u00eda sido educada en la Rep\u00fablica, antes de la dictadura de Franco, le\u00eda el peri\u00f3dico por la tarde, despu\u00e9s de sus quehaceres, como para estimular al hijo a que siguiera en el oficio.<\/p>\n<\/div>\n
Yo llegu\u00e9 a este trabajo, que sigo teniendo, y que me sigue teniendo, a los trece a\u00f1os, porque quer\u00eda escribir de f\u00fatbol, mi pasi\u00f3n. Aunque de lo primero que escrib\u00ed, para mi mismo, fue una extra\u00f1a cr\u00f3nica de lo que yo escuchaba sobre boxeo en la radio. Luego, el peri\u00f3dico en el que he estado la mayor parte de mi vida, El Pa\u00eds, quit\u00f3 de la circulaci\u00f3n el boxeo nada m\u00e1s salir (dej\u00f3 los toros, quit\u00f3 el boxeo). Pero nadie en el mundo de habla espa\u00f1ola le reproch\u00f3 al diario esa decisi\u00f3n (para mi, para tantos, tan saludable).<\/p>\n<\/div>\n
Jam\u00e1s escrib\u00ed de boxeo luego de aquella entrada que se qued\u00f3 entre los papeles de la casa, pero escrib\u00ed much\u00edsimo de f\u00fatbol, lo que sigo haciendo casi cada d\u00eda, empujado por una pasi\u00f3n que me naci\u00f3 en la cama, escuchando la radio, cuando yo era un ni\u00f1o asm\u00e1tico que segu\u00eda al Barcelona.<\/p>\n<\/div>\n
Y de Barcelona era la radio que mejor se escuchaba en mi casa, alojada en el borde de un barranco del Puerto de la Cruz, en Tenerife. Era una vocaci\u00f3n escribir periodismo, y no hab\u00eda otra. La casa se empez\u00f3 a llenar muy pronto de papeles y de recortes de papeles, todos hallados por mi mismo en las calles, desperdicios de gentes que tiraban lo ya usado en los detritus de los diarios.<\/p>\n<\/div>\n
Yo me hice periodista, o m\u00e1s periodista, m\u00e1s apasionado del periodismo, gracias a lo que los vecinos del barrio y de la ciudad, adonde iba a estudiar, tiraban a la basura. De ah\u00ed hac\u00eda recortes, que comentaba en casa o en la escuela, y eso sigo haciendo, a mis setenta y seis a\u00f1os: las casas, donde vivo en Madrid, la que tenemos en la isla de Tenerife, est\u00e1n llenas de recortes que seguramente no revisar\u00e9 jam\u00e1s en mi vida, pero que se guardan como oro en pa\u00f1o.<\/p>\n<\/div>\n
Como si aquello que guard\u00e9 fuera parte de mi propia vida, cuando en realidad son recuerdos del pasado en sus m\u00e1s diversas acepciones: f\u00fatbol, literatura, entrevistas, sucesos, extraordinarios de los diarios, informaciones sobre asuntos que pueden tener actualidad pasado ma\u00f1ana\u2026<\/p>\n<\/div>\n
La actualidad por fin comienza un lunes (la frase del poeta cubano Eliseo Diego dice: \u201cLa eternidad por fin comienza un lunes\u201d), o nunca. O se acaba exactamente cuando t\u00fa ya has archivado (si lo archivaste) lo que te pareci\u00f3 que era imperioso recordar para siempre.<\/p>\n<\/div>\n
En realidad, aquella pasi\u00f3n por el periodismo, que no cesa, no creo que me abandone ya, fue la pasi\u00f3n por la vida. No hac\u00eda falta ser guapo, ni alto, ni demasiado inteligente, no hac\u00eda falta otra que curiosidad para ser periodista. Y para ser un buen periodista, me dijeron en seguida, adem\u00e1s, hac\u00eda falta leer, leer mucho. Pero no leer tan solo esos recortes que yo me beb\u00eda.<\/p>\n<\/div>\n
As\u00ed que pronto me acostumbre a leer, y ahora sigo con esta hermosa man\u00eda gracias a la cual le\u00ed a periodistas grandes, como Ernest Hemingway, o a escritores t\u00edmidos, como Francis Scott Fitzgerald, o a narradores extraordinarios como Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez. Todos en sus precisos momentos, y todos marcados por una impronta singular: la que nada m\u00e1s empezar a interesarme por la escritura me hizo leer, no se sabe de d\u00f3nde sali\u00f3 ese papel, si en casa no hab\u00eda papeles escritos sino facturas sobre las deudas, un poema (If, pero en espa\u00f1ol) de Rudyard Kipling\u2026<\/p>\n<\/div>\n
Esa historia de leer y de escribir, desviada sobre todo al periodismo, me hizo amar el oficio como si este fuera un aliento inigualable que me hac\u00eda sentir una persona grande y con salud, aunque ni era grande ni ten\u00eda otra salud que la que me permit\u00eda el asma cr\u00f3nica con la que nac\u00ed. Fue casualidad que hiciera de esa pasi\u00f3n un oficio, porque yo iba para dependiente de panader\u00eda, y fue casualidad porque se me ocurri\u00f3 escribir en un papel cuadriculado, donde sol\u00eda guardar aquellos apuntes sobre el boxeo, una cr\u00f3nica de un partido entre futbolistas menores de mi pueblo con otros de superior envergadura.<\/p>\n<\/div>\n
Estos \u00faltimos ganaron por una barbaridad, 1 a 21, y a mi me pareci\u00f3 que eso tendr\u00eda inter\u00e9s para Aire Libre, el peri\u00f3dico deportivo de los lunes. Por carta, claro, lo mand\u00e9 al diario, sali\u00f3 publicado con una nota previa en la que el director estimaba como notable que un muchacho tan chico tuviera esa sintaxis. Los chicos del barrio, los que se burlaban de mis males y de mis malformaciones, lo leyeron en p\u00fablico y eso, esa vanidad, me tiene hasta hoy haciendo periodismo.<\/p>\n<\/div>\n
No he cesado, no cesar\u00e9, y no s\u00e9 cu\u00e1nto me dar\u00e1 la vida. Pero ahora, esta ma\u00f1ana, volviendo de un viaje a Valladolid, en la Castilla de Miguel Delibes, uno de los grandes periodistas (y escritores) de este pa\u00eds en el que escribo, tuve la mala fortuna de ser insultado por un taxista que ten\u00eda, fue evidente, una p\u00e9sima idea del periodismo.<\/p>\n<\/div>\n
Se basaba su idea, ahora tan cercana a gente como el presidente de Estados Unidos o el presidente de Argentina, adem\u00e1s de por muchos de sus colegas pol\u00edticos en las m\u00e1s variadas geograf\u00edas, en Espa\u00f1a, en Italia, en Hungr\u00eda, en Francia, donde queramos poner la br\u00fajula, de que los periodistas no somos de fiar.<\/p>\n<\/div>\n
Las misma mentiras que se dicen, en las radios, en las televisiones, en las diatribas pol\u00edticas, en los esca\u00f1os, lo mismo que dicen quienes odian el periodismo como oficio, est\u00e1n haciendo de lo que se llam\u00f3 (no fue s\u00f3lo Gabo quien lo dijo) el mejor oficio del mundo una especie de diana oscura en la que cada d\u00eda matan, o mandan matar, con el conjuro del insulto, al que modestamente busca la informaci\u00f3n como remedio de las diversas dictaduras: las ya existentes, en las que la libertad de expresi\u00f3n est\u00e1 da\u00f1ada, o las que vienen, \u00e9stas \u00faltimas en nombre de una pasi\u00f3n: la pasi\u00f3n de callar a los periodistas, de dejarlos sin voz o invent\u00e1ndoles otra voz para que no puedan entrar en la zona en que se busca la informaci\u00f3n como tal y no como lo que la basura manda.<\/p>\n<\/div>\n
Aquel taxista (siempre hay un taxista en nuestras vidas, y a veces tienen raz\u00f3n) llamaba la atenci\u00f3n sobre la actualidad, sobre lo que pasa, aunque aquello que dice que pasa no est\u00e9 ocurriendo como a \u00e9l le dicen que ocurre. \u00bfY c\u00f3mo lo disuades, si ya el periodista es aire de muerto?<\/p>\n<\/div>\n
Lo cierto es que aquel libro tan hermoso, con tantos antecedes tan impresionantes, que constituye el gran libro del periodismo al que yo me aficion\u00e9 porque era una manera, tambi\u00e9n, de aprender a vivir, y a vivir con otros, y de informar para saber m\u00e1s, y para ayudar a saber mejor, est\u00e1 ahora rompi\u00e9ndose.<\/p>\n<\/div>\n
Lo est\u00e1n rompiendo, o lo estamos rompiendo, y conviene que nos levantemos para hacer un fuego de campamento que llene de ilusi\u00f3n recuperada a aquellos que tratan de ser periodistas pero se encuentran, seguramente por culpa de los propios periodistas que somos o de los diarios o medios en los que nos pronunciamos, en la lista de los que ya no resisten m\u00e1s este tiempo tan duro, tan avieso, que forma parte de la niebla que sume el periodismo en una hoja que cualquiera rompe simplemente porque no dice lo que mandan decir. Jam\u00e1s lo dejar\u00e9, va conmigo. Es lindo haberlo vivido para poderlo contar. w<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n