\n
![](\"https:\/\/13.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/Manuelita-vivia-en-Pehuajo.jpg\")
<\/p>\n
\n<\/p>\n
Ella canta los versos de Mar\u00eda Elena Walsh mientras mira su documento. Tengo que guardarlo bien, piensa, si lo pierdo nadie sabr\u00e1 qui\u00e9n soy, d\u00f3nde buscarme. En la galer\u00eda el cielo le entrega un rosa mezclado con violeta, y largas franjas de luz se estiran en la oscuridad, donde todav\u00eda se pueden ver algunas estrellas. Mira la hora, siete de la ma\u00f1ana. El t\u00edo pasar\u00e1 a buscarla y no quiere demorarse. El tren sale a las once y el cruce en balsa es largo. Ella no pag\u00f3 el boleto porque el padre es ferroviario. En la cocina la madre est\u00e1 preparando el desayuno. Mientras toman el caf\u00e9 con leche le pregunta si tiene a mano el documento, la plata, la direcci\u00f3n de los parientes, si no se olvida de nada.<\/p>\n<\/div>\n
La bocina del auto la sobresalta. El Kaiser Carabela del t\u00edo est\u00e1 estacionado en la puerta de la casa. Ella sube, pone el bolso encima de las piernas. El t\u00edo la saluda, le da un mapa de Buenos Aires.<\/strong> Las calles del barrio est\u00e1n desiertas, solo un barrendero levanta nubes de polvo. El t\u00edo enfila hacia la cuesta de adoquines, en direcci\u00f3n a la Bajada Grande. Pasan casas con techos bajos, puestos de carnada. El embarcadero le recuerda un dep\u00f3sito de tranv\u00edas, por la cantidad de autos y lo pegados que est\u00e1n unos con otros. Cuando le llega el turno, el auto se desliza adentro de la balsa y se amontona con los dem\u00e1s, paragolpes con paragolpes.<\/p>\n<\/div>\n Ella va al puente superior. Desde las barrancas la mirada abarca el horizonte sin fin, hecho de islas y cielo. La isla, que ella vio crecer, se extiende con los bordes pelados y arenosos, tan carcomidos por la corriente que parecen salir del agua. El rio es una mancha oscura, como una mesa de m\u00e1rmol.<\/p>\n<\/div>\n La costanera es una explanada lisa, de cemento. A trav\u00e9s de la baranda el agua pasa con fuerza, se revuelve un poco. Una lancha deportiva deja una estela blanca. El t\u00edo estaciona el Carabela frente a la estaci\u00f3n, agarra la valija. Se detiene, la besa en la mejilla. \u201cBuen viaje\u201d, le dice. \u201cSi te perd\u00e9s consult\u00e1 el mapa\u201d.<\/strong> Da media vuelta y desaparece por la puerta. Ella se sienta en la sala de espera. Abre el cuaderno donde anot\u00f3 los lugares que quiere conocer. La calle Florida. El obelisco. El teatro Col\u00f3n. El Italpark. La avenida Santa Fe. <\/strong>Despliega el mapa, sigue el recorridaocon el dedo \u00edndice, memoriza los nombres de las calles. \u201cPero un d\u00eda se march\u00f3\u201d, canta. Oye el silbido. Despu\u00e9s un ruido met\u00e1lico, como el que suena en la barrera cuando se cruza el paso a nivel. El foco se agrande en medio de la v\u00eda.<\/p>\n<\/div>\n A\u00f1os despu\u00e9s, ella ya vive en Palermo. Un d\u00eda cruza a Mar\u00eda Elena Walsh en el supermercado de Scalabrini Ortiz.<\/strong> La poeta camina con dificultad, se apoya en un bast\u00f3n. Ella se acerca para saludarla y se ofrece a ayudar con la compra. En la calle, le cuenta que en su primer viaje a Buenos Aires se sent\u00eda como Manuelita, conoci\u00f3 la ciudad un poquito caminando y otro poquitito a pie. Le cuenta que, pese al paso del tiempo, todav\u00eda confunde las l\u00edneas de los subtes. Mar\u00eda Elena sonr\u00ede y agita el bast\u00f3n con la mano.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n