\n
![](\"https:\/\/www.clarin.com\/img\/2025\/02\/04\/ZeRuAhs8h_1200x630__1.jpg\")
<\/p>\n
\n<\/p>\n
Estoy viendo un programa de radio por YouTube y me llama la atenci\u00f3n la remera que viste el conductor, un hombre que ya pas\u00f3 los 60 a\u00f1os: tiene estampada en el pecho el logo de \u201cTitanes en el Ring\u201d. Quiero una igual, pienso, y s\u00e9 que no ser\u00e1 dif\u00edcil conseguirla. Todo el tiempo en redes sociales me llegan publicidades de ropa y objetos retro, una industria de la nostalgia que consiste en replicar de la manera m\u00e1s precisa u original los s\u00edmbolos de nuestra ni\u00f1ez.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n Yo tengo una remera y varios mu\u00f1ecos de Astroboy, la casaca abotonada de Los Matadores de 1968, una remera de Meteoro y un Mark 5 en su caja, que me regalaron para mi cumplea\u00f1os de 50 y nunca abr\u00ed porque tengo miedo de que se deteriore. La infancia es como una telara\u00f1a invisible que no nos suelta nunca. O, mejor dicho: nosotros no la soltamos porque queremos seguir siendo ni\u00f1os en alg\u00fan plano de nuestra vida.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n No s\u00e9 casi nada de la infancia de mis padres. No existen fotos de ellos siendo chicos<\/strong>, a excepci\u00f3n de una de pap\u00e1: es el t\u00edpico retrato familiar sacado en un estudio de barrio, donde mis abuelos y sus hijos est\u00e1n de punta en blanco y tremendamente serios ante la c\u00e1mara que los registrar\u00e1 para la posteridad. <\/p>\n<\/div>\n No s\u00e9 a qu\u00e9 jugaban mis padres, cu\u00e1les eran sus pasatiempos favoritos, qu\u00e9 a\u00f1orar\u00edan luego en su adultez. Nunca hablaban de eso. Acaso porque la infancia se les termin\u00f3 r\u00e1pido. <\/strong>A mi pap\u00e1, cuando a los 8 a\u00f1os lo pusieron a trabajar con un lechero. A mi mam\u00e1, m\u00e1s o menos a la misma edad, en el momento en que muri\u00f3 su madre y su padre decidi\u00f3 que no la mandar\u00eda nunca m\u00e1s al colegio.<\/p>\n<\/div>\n \u201cLa verdadera patria del hombre es la infancia\u201d<\/strong>, dicen que dijo el poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926). Si me atengo a lo que veo en el micromundo que me rodea, la infancia es la patria de las generaciones que siguieron a la de mis padres. <\/p>\n<\/div>\n Antes, el ni\u00f1o se zambull\u00eda tempranamente en la adultez porque lo obligaba la hostilidad de la vida o porque buscaba la libertad y la independencia que cre\u00eda ver en los mayores. Hoy, los adultos nos solazamos con la a\u00f1oranza de los a\u00f1os ingenuos y hacemos el \u201cmoonwalk\u201d de Michael Jackson para reencontrarnos con las migas de nuestra infancia<\/strong>: el mu\u00f1equito de Hijitus que ven\u00eda dentro del chocolat\u00edn Jack, la figurita dif\u00edcil del \u00e1lbum del Mundial 74, el Trueno Naranja de Pairetti que desfond\u00e1bamos para rellenar con masilla y una cuchara.<\/p>\n<\/div>\n No termino de pensar esto que enseguida me corrijo: \u00bfqu\u00e9 es lo \u00faltimo que dice antes de morir el magnate de la pel\u00edcula \u201cEl ciudadano\u201d? Rosebud, el nombre del trineo que lo hab\u00eda hecho feliz cuando ni\u00f1o<\/strong>. El filme es de 1941. Punto para Rilke.<\/p>\n<\/div>\n Quiz\u00e1s la \u00fanica diferencia est\u00e9 en la manera en que honramos a esa patria inolvidable de la que nunca nos alejamos del todo. Puede ser una evocaci\u00f3n casi secreta, como hace el personaje que interpreta Orson Welles, o la exhibici\u00f3n sin pudores de una remera que le grita a todo el mundo qui\u00e9nes fuimos alguna vez<\/strong>.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n\n\n\n\n