\n
![](\"https:\/\/13.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/03\/Dolly-Saccomano-Onetti-Hector-Abad.jpg\")
<\/p>\n
\n<\/p>\n
El porvenir (y el pasado) act\u00faan en golpes de teatro. En la biograf\u00eda de uno de los grandes dramaturgos (y escritores, y seres humanos), Fernando Arrabal, est\u00e1 esa frase de esta manera: \u201cEl porvenir act\u00faa en golpes de teatro\u201d<\/em>. Dio la vuelta al mundo, en franc\u00e9s, y se puso de frontispicio de su genio, siendo de otro (y a \u00e9l que m\u00e1s le daba) esa melanc\u00f3lica forma de llamar a la casualidad.<\/p>\n<\/div>\n Desde que descubr\u00ed a aquel gran personaje que sigue siendo Arrabal esa frase me sirve para explicar, cuando es raro, y dif\u00edcil, u obvio y reciente, lo que sucede. En este caso todo viene a cuenta de que el \u00faltimo viernes recib\u00ed una noticia horrible, pero temida, la muerte de Dolly Onetti, la viuda nonagenaria de uno de los grandes escritores de la lengua espa\u00f1ola en el siglo XX. <\/p>\n<\/div>\n Me dio esa noticia triste, con la tristeza que rompe el coraz\u00f3n a cualquier edad que ocurre, Hortensia Campanella, escritora, que ha hecho de la memoria de Onetti y de Mario Benedetti, aquellos dos grandes amigos, una tarea moral, un homenaje sin descanso ni olvido.<\/p>\n<\/div>\n Dolly, que acababa de morir esa ma\u00f1ana en Buenos Aires, donde naci\u00f3 y donde ten\u00eda amigos y familia, era m\u00fasica, una m\u00fasica extraordinaria que en Espa\u00f1a, en Madrid, tuvo su escenario, y cuya casa, durante a\u00f1os fue, con Onetti hasta que \u00e9ste muri\u00f3 (en 1994), un piso de la avenida que va al aeropuerto de Barajas y que desde a\u00f1os tiene abajo una placa que recuerda al maestro.<\/p>\n<\/div>\n Yo viv\u00ed al lado de esa casa, los fui a ver muchas veces, porque adem\u00e1s en un tiempo fui su editor; ve\u00eda all\u00ed a Dolly queri\u00e9ndolo, ayud\u00e1ndole a enfrentarse con su perra, Biche, que seg\u00fan Juan Carlos Onetti era la culpable de que \u00e9l no se levantara de la cama, ese legendario hecho de su vida. \u201cNo me levanto porque Biche me muerde las canillas\u201d.<\/em><\/p>\n<\/div>\n Durante a\u00f1os esa fue una pareja feliz, y Dolly era una mujer feliz haciendo felices a los amigos de Onetti y, en general, a los amigos, a los que \u00edbamos y ven\u00edamos cuando ellos nos dejaban entrar y salir al extraordinario domicilio de la amistad que fue aquel \u00e1tico, ahora un s\u00edmbolo del recuerdo que tenemos de ambos.<\/p>\n<\/div>\n Hortensia Campanella me dio la noticia y luego escribi\u00f3 sobre Dolly, con la exquisita sensibilidad con la que siempre se ha ocupado de aquellos que fueron sus amigos y sus genios, entre los que est\u00e1n sin tacha Onetti y Benedetti, tan dis\u00edmiles, tan queridos.<\/p>\n<\/div>\n Onetti se burlaba a veces de Benedetti porque \u00e9ste era solemne y a veces refunfu\u00f1ado, mientras que el autor de Cuando ya no importe hac\u00eda caso a ese hermoso t\u00edtulo suyo y la verdad es que le daba importancia a pocas cosas. Como fui editor de los dos s\u00e9 que a ambos les preocupaban, desde el punto de vista editorial, las mismas cosas: que los libros se hicieran bien y, adem\u00e1s, que fueran bien pagados.<\/p>\n<\/div>\n Ten\u00edan agentes distintas, en Espa\u00f1a y en Am\u00e9rica, pero de eso no los o\u00ed hablar nunca. Cuando Mario llegaba a casa de Juan Carlos \u00e9ste siempre ten\u00eda para su amigo chanzas alegres, que Mario aceptaba con aquella risa que era como un hilo de asma viniendo de la calle. <\/p>\n<\/div>\n Durante el tiempo que duraron siempre pens\u00e9 que a lo mejor esa excepci\u00f3n que no existe, que no se mueran los amigos, iba a mantenerlos cerca y juntos, aunque uno se volvi\u00f3 (iba y volv\u00eda, hasta que no volvi\u00f3 m\u00e1s) a Montevideo y el otro, Onetti, se qued\u00f3 en Espa\u00f1a, donde muri\u00f3 en un hospital, y la desgracia final, la muerte de Benedetti tambi\u00e9n fue en un hospital casi al tiempo en que mor\u00eda, cerca de ese establecimiento, Idea Vilari\u00f1o, la poeta que tanto fue de Juan Carlos.<\/p>\n<\/div>\n Cuando muri\u00f3 esta mujer irremisible en su vida yo hab\u00eda estado visitando a Mario Benedetti, que ya no conoc\u00eda nada. Me acerqu\u00e9 al velatorio de Idea y de pronto tuve ganas de tomarme un caf\u00e9. El hombre, alto, espigado, vestido de silencio, me puso lo que yo quer\u00eda y luego se dedic\u00f3 a fregar el mostrador como si se hubiera llenado de sollozo. Poco despu\u00e9s tambi\u00e9n muri\u00f3 Mario, y no me olvido de la desolaci\u00f3n que llen\u00f3 el universo en el que hab\u00edan estado todos juntos y riendo.<\/p>\n<\/div>\n En todo caso, muri\u00f3 Dolly, tan querida, tan comprensiva, tan musical y tan alegre, tan inteligente, el ser humano que hizo de Onetti un mundo distinto, risue\u00f1o, vital, un hombre de pie que estaba siempre quej\u00e1ndose de la perra que no lo dejaba andar, cuando en realidad no andaba porque no le daba la gana.<\/p>\n<\/div>\n Este \u00faltimo s\u00e1bado estuve escuchando hablar de Onetti a Guillermo Saccomano, autor argentino que acaba de ganar el premio Alfaguara de Literatura por Arder\u00e1 el viento<\/em>, un libro que tiene dentro la arena del mundo y de su pueblo de mar, y que es mucho m\u00e1s que una novela, es un poema que bien pod\u00eda haber recitado con el escritor al que admira y del que llevo escribiendo tanto rato, Juan Carlos Onetti.<\/p>\n<\/div>\n Ese modo suyo, de Sacccomano, de contar a Onetti me llen\u00f3 de ganas de verlos juntos, y ya s\u00f3lo pueden estar juntos (y lo est\u00e1n) en la literatura. Y eso son\u00f3 para mi mientras hablaba el autor premiado junto a Andrea Stefanoni, la autora de La abuela civil espa\u00f1ola<\/em>, que es la que rige la gran librer\u00eda argentina de Madrid, La Mistral.<\/p>\n<\/div>\n Estuve escuchando a Saccomano como quien escucha, adem\u00e1s, a Ricardo Piglia y a Borges, los dos hablando con \u00e9l, porque hac\u00eda tiempo que yo no sent\u00eda que el sonido argentino de la literatura tuviera int\u00e9rpretes tan fieles, tan entregados, sobreviviendo con la virtud de quererlos a aquellos que fueron maestros antes.<\/p>\n<\/div>\n A Sacconamo no s\u00f3lo le cont\u00e9 de la triste noticia de la muerte de la mujer que sobrevivi\u00f3 a Onetti sino algo m\u00e1s que ocurri\u00f3 cuando Hortensia Campanella me hizo part\u00edcipe de esta \u00faltima despedida. Sucedi\u00f3 que ese mediod\u00eda en que ella me cont\u00f3 por el tel\u00e9fono la tristeza que la acompa\u00f1aba, yo hab\u00eda recibido un mensaje de H\u00e9ctor Abad Faciolince, el autor de El olvido que seremos<\/em>, explicando una coincidencia de esas que se dan de vez en cuando y que tienen que ver con los milagros que propician aquellos que est\u00e1n muy atentos.<\/p>\n<\/div>\n Lo que H\u00e9ctor hab\u00eda observado, y eso me vino a decir, era que en el crucigrama diario de un peri\u00f3dico de su pueblo, Medellin, hab\u00eda descubierto ese que publicaban dos adivinanzas del crucigrama, uno ten\u00eda el rostro singular de Onetti, ya saben, los ojos grandes, la boca marcada por la dentadura que fue legendaria (pues \u00e9l aseguraba que no era como se ve\u00eda, la buena se la hab\u00eda prestado a Vargas Llosa), y el otro lado del crucigrama era el rostro, juvenil hasta con canas, del escritor colombiano.<\/p>\n<\/div>\n Cuando H\u00e9ctor ya supo por mi de la muerte de Dolly y de esta coincidencia \u00e9l se acord\u00f3 de lo que siempre se dijo de una antigua broma del gran novelista: \u201cEn estos d\u00edas le\u00ed una entrevista de Onetti en la que dice que le hab\u00eda gustado mucho Cien a\u00f1os de soledad, pero que s\u00f3lo hab\u00eda le\u00eddo 121 p\u00e1ginas. Le preguntan por qu\u00e9, y \u00e9l: \u00b4Demasiados milagros`<\/em>\u201d.<\/p>\n<\/div>\n Seguro que Dolly se rendir\u00eda de risa escuchando c\u00f3mo su amor de la vida era rememorado de tantas maneras el d\u00eda en que en un sitio y en otro del mundo est\u00e1bamos velando la despedida de esta m\u00fasica que tuvo tiempo para querer y para llorar y para vivir y ser recordada como se quiere una vida entera llena de risa y tambi\u00e9n adioses.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n