\n
![](\"https:\/\/13.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/03\/Maria-Kodama-una-dama-secreta.jpg\")
<\/p>\n
\n<\/p>\n
La estoy viendo con Borges, tomados de la mano, en ese mismo globo aerost\u00e1tico que surc\u00f3 serenamente los cielos de California, pero que ahora vuela alto, mucho m\u00e1s alto\u2026 Lo veo, meci\u00e9ndose en un sitio donde, abajo, los pa\u00edses se esfumaron y donde todo es serenidad y paz. Y, posiblemente, luz.<\/p>\n<\/div>\n
En vida, ninguno de los dos era miedoso. A Mar\u00eda le fascinaba el Cosmos y, a veces, fantaseaba con aprender a pilotear no s\u00f3lo aviones, sino a ponerse el blanco traje espacial de un astronauta y subirse a una de esas naves.<\/p>\n<\/div>\n
Era una amante de la aventura y de la independencia. Borges la llamaba \u201c la esclava de la libertad\u201d.( As\u00ed titul\u00f3 Mario Mactas su precioso libro sobre Mar\u00eda Kodama.)<\/p>\n<\/div>\n
En aquel globo, ella contaba que, extra\u00f1amente, sinti\u00f3 que flotaba, pero como si el globo no existiera. Que la hechizaba el silencio y la brisa suave que los iban acariciando y empujando . Y comparaba esa sensaci\u00f3n con lo que percib\u00eda en Jap\u00f3n cuando daba sus conferencias: un singular respeto en la sala, una concentraci\u00f3n, algo muy quieto y placentero.<\/p>\n<\/div>\n
Muchas veces hablamos de esa atracci\u00f3n que ella sent\u00eda por la inmensidad , por ese infinito que no pod\u00eda imaginar pero s\u00ed so\u00f1ar, por verse volando en los brazos del Universo. Siempre le hab\u00eda encantado viajar en avi\u00f3n. Dec\u00eda que le hubiese gustado ir a Marte o a cualquier otro planeta. Quiz\u00e1s eso se asemejaba a la experiencia m\u00edstica que hab\u00eda experimentado en el desierto de Marruecos, adonde gente conocida del escritor Juan Goytisolo, su amigo, la hab\u00eda acompa\u00f1ado. Esos \u00e1rabes custodiaron su carpa y a ella, durante unos 10 d\u00edas y noches.<\/p>\n<\/div>\n
All\u00ed le pas\u00f3 algo \u00fanico, que jam\u00e1s olvidar\u00eda, y que, seg\u00fan ella, modificar\u00eda luego muchas de sus conductas. Me lo cont\u00f3 as\u00ed: \u201cRecuerdo un atardecer en que sent\u00ed algo muy raro dentro de m\u00ed, no s\u00e9 si en el cerebro o en el coraz\u00f3n. Algo indescriptible. (\u2026)Fue una experiencia maravillosa. All\u00ed, en el desierto, me sent\u00ed realmente libre. Esa vastedad me hizo entender las cosas desde otro \u00e1ngulo\u201d. Las vivencias espirituales no se pueden explicar con palabras.<\/p>\n<\/div>\n
En una de nuestras \u00faltimas charlas que publiqu\u00e9, me manifest\u00f3 que le hubiese gustado hacer un largo viaje, recorriendo los lugares en los que hab\u00eda estado con Borges y , me confes\u00f3, \u201cdejar que mis l\u00e1grimas corran hasta hacer ese duelo que no pude llevar a cabo en su momento \u201c por el acoso malintencionado al que \u2013seg\u00fan ella-fuera sometida despu\u00e9s de la muerte de Borges.<\/p>\n<\/div>\n
Mar\u00eda era as\u00ed. Se mov\u00eda como una pluma, como una sombra luminosa, estaba rodeada por una aureola de silencio y de misterio. Yo estoy segura de que nadie conoci\u00f3 sus tesoros ocultos, sus secretos. Tuvimos una amistad de 40 a\u00f1os, pero creo que los que la frecuent\u00e1bamos( porque la quer\u00edamos y no por otras razones) s\u00f3lo capt\u00e1bamos algunas facetas de ella, un atisbo de su persona, tapada por su personaje. Era un ser de cuento de hadas, viviendo entre dioses y monstruos, colmada de imaginaci\u00f3n e irrealidades. Hab\u00eda que aceptarla, no entenderla.<\/p>\n<\/div>\n
Mar\u00eda Kodama atra\u00eda y rechazaba a las personas con la misma intensidad. Los que est\u00e1bamos cerca, nos sent\u00edamos unidos a ella por algo impalpable, una suerte de fluido , un llamado sin voz. Sab\u00edamos c\u00f3mo hablarle, qu\u00e9 decirle, sus preferencias, sus l\u00edmites, sus aversiones.<\/p>\n<\/div>\n
En los \u00faltimos meses \u2013acaso a\u00f1os- supo ocultar sus enfermedades tan bien, que ni siquiera ella se consideraba enferma. Su muerte dej\u00f3 muchos interrogantes, cuestiones en suspenso, asuntos sin resolver. Pero una niebla espesa se hab\u00eda cernido sobre ella. La envolv\u00eda completamente, sin que nadie lo advirtiera.<\/p>\n<\/div>\n
Un d\u00eda antes de su partida definitiva, al volver a mi casa, compungida, anot\u00e9 en una hoja de papel nuestro sint\u00e9tico di\u00e1logo, que result\u00f3 ser el \u00faltimo. Lo miro ahora y me da escalofr\u00edos.<\/p>\n<\/div>\n
Era el S\u00e1bado 25 de Marzo de 2023 , a las 12 horas. Mar\u00eda estaba postrada, con ox\u00edgeno y morfina. Nos dijimos unas palabras lindas, dolorosamente lindas, importantes y finales. Telep\u00e1ticamente, le comuniqu\u00e9 que Borges la estaba esperando. Ojal\u00e1 lo haya logrado y me haya escuchado.<\/p>\n<\/div>\n
Luego, con sus ojos cerrados, la o\u00ed murmurar, con un hilo de voz y con largas pausas entre las palabras:<\/p>\n<\/div>\n
En nuestro di\u00e1logo ( publicado en La Gaceta Literaria ) me cont\u00f3 que, hac\u00eda un tiempo, hab\u00eda dado una charla en Montenegro y que, luego, la hab\u00edan llevado a almorzar a un hermoso restaurante con vista al mar. \u201cDe pronto, pens\u00e9 .\u00a1Qu\u00e9 dolor! Es el primer lugar que conocer\u00e9 sin Borges. En ese instante, el pianista comenz\u00f3 a tocar la melod\u00eda de una canci\u00f3n que se llama \u201cFascinaci\u00f3n\u201d y que Borges me cantaba(\u2026) El tiempo qued\u00f3 detenido y sent\u00ed que hab\u00eda como algo m\u00e1gico, intangible, como la m\u00fasica, que me dec\u00eda: \u00a1Estoy aqu\u00ed, compartamos este instante!\u201d.<\/p>\n<\/div>\n
Ay, Mar\u00eda. Estoy segura de que hoy, Borges y vos est\u00e1n unidos en esa dimensi\u00f3n de paz y libertad , y que est\u00e1n compartiendo todos los instantes. Todos los instantes del No Tiempo: la Eternidad.<\/p>\n<\/div>\n