Gustavo Ferreyra<\/strong> es el mejor novelista argentino vivo, es el secreto mejor guardado de la literatura argentina, etc.: frente a esos blurbs <\/em>mastod\u00f3nticos, es dif\u00edcil no acercarse con prudencia, cuando no mantenerse al margen. La editorial Godot ha decidido liquidar ese separaci\u00f3n entre lectores y autor y publicar la narrativa completa de Ferreyra: despu\u00e9s de El mam\u00edfero que r\u00ede <\/em><\/strong>aparecen ahora su primera novela, El amparo<\/em><\/strong>, y la \u00faltima de la serie de un personaje que se ha hecho c\u00e9lebre por su nombre y su saga, Piquito<\/em><\/strong>, hasta ahora un intenso conocido de unos happy few.<\/p>\n<\/div>\n Hay que decir que El amparo<\/em><\/strong> contradice de entrada algunas de esas ideas congeladas en el freezer de la prensa cultural. No se trata de una novela realista, como pod\u00eda esperarse, y la impresi\u00f3n inicial es la de un cruce de Kafka con los experimentos de Calvino en Tiempo cero. Las primeras p\u00e1ginas tienen a Adolfo, el personaje principal, congelado en un marasmo provocado por la sospecha de un error: no sabe si se ha levantado tarde para el servicio de comedor, en el que est\u00e1 integrado como \u201creceptor de carozos\u201d, una actividad que parece innoble y repulsiva. <\/p>\n<\/div>\n Sin embargo, la dignidad que le atribuye el propio Adolfo nos anticipa un sistema cort\u00e9s desplegado a medida que la mente paranoica del personaje piensa en las posibles consecuencias de su error. Entendemos, en ese comienzo est\u00e1tico, el mundo en el que nos movemos: una mansi\u00f3n blindada al mundo exterior, regida por un se\u00f1or que est\u00e1 a una distancia ol\u00edmpica de la servidumbre que se agita a su alrededor, en la que Adolfo aspira a pasar sus d\u00edas \u201camparado\u201d de un exterior cuyos recuerdos oscilan entre la tristeza y la precariedad.<\/p>\n<\/div>\n No es dif\u00edcil intuir alegor\u00edas. Publicada en 1994, la paranoia de Adolfo con respecto a las camarillas que lo rodean en el servicio parecen filtrar el escenario del neoliberalismo menemista con su contracci\u00f3n de la demanda de trabajo, el triunfo del s\u00e1lvese quien pueda, ese servilismo que se impon\u00eda a diestra y siniestra al que quisiera conservar una ocupaci\u00f3n en la d\u00e9cada del 90, hasta hace poco recordada como un escenario de divisi\u00f3n en dos de la sociedad, entre incluidos y sobrevivientes. <\/p>\n<\/div>\n Pero tambi\u00e9n ese mundo de Adolfo insin\u00faa ser un s\u00edmbolo de cualquier vida, con sus ciclos de alzas insignificantes y bajas humillantes. Adem\u00e1s, es f\u00e1cil ver algo que Ferreyra <\/strong>ha marcado en los sucesivos posfacios: una distop\u00eda casi contempor\u00e1nea, en la que el trabajo ya no existe y los ofendidos y humillados de la historia se avienen a sobrevivir cumpliendo el capricho se\u00f1orial de una servidumbre org\u00e1nica, cuando ya en el afuera solo quedan tribus que se despedazan por restos cada vez m\u00e1s escasos.<\/p>\n<\/div>\n El amparo<\/em><\/strong> sostiene ese mundo on\u00edrico en una prosa de una precisi\u00f3n mani\u00e1tica y una dicci\u00f3n al mismo tiempo alambicada y l\u00f3gica, una poes\u00eda de la exactitud. Ese instrumento vuelve tristemente c\u00f3mico el registro de los impulsos er\u00f3ticos de Adolfo, su retorcimiento masoquista, ahogado gozosamente en la agon\u00eda (un resultado esperable en seres a los que les est\u00e1 negado casi todo placer, casi toda expansi\u00f3n y toda espontaneidad). As\u00ed, el coto inmenso pero claustrof\u00f3bico de la mansi\u00f3n compone una suerte de diorama infernal, que es dif\u00edcil de atravesar pero tambi\u00e9n de abandonar.<\/p>\n<\/div>\n A diferencia de El amparo<\/em>, Piquito en los vientos<\/em><\/strong> est\u00e1 doblemente abierta: en primer lugar, a un mundo de referencias hist\u00f3ricas que reconocemos inmediatamente, desde nuestro presente pol\u00edtico hasta la d\u00e9cada del setenta, pasando por Malvinas; en segundo lugar a la historia de Piquito, un personaje que es \u201cel m\u00e1s extremo de la literatura argentina contempor\u00e1nea\u201d. La novela nos permite reconstruir la saga: Piquito es una suerte de profeta que ha surcado la pol\u00edtica argentina desde la izquierda hacia un amor a Cristina Kirchner que es casi carnal; ha matado, ha estado preso, se ha fugado de la c\u00e1rcel, y ahora, cerca de los cincuenta a\u00f1os, permanece retirado en Mall\u00edn Ahogado, a siete kil\u00f3metros de El Bols\u00f3n, con su hijastra Abril (hija de su expareja Josefina y pareja actual).<\/p>\n<\/div>\n Entre los ramalazos de su farragoso delirio reconstruimos la utop\u00eda milenarista que anuncia en calidad de profeta o de mes\u00edas (entre sus tantas dudas, Piquito no termina de saber cu\u00e1l de esas figuras encarna): advendr\u00e1 el sapiens cuando el universo, la unidad, se imponga a las tristes divisiones religiosas y \u00e9tnicas de una humanidad sin salida; hay una zona, Calmuquia, que funciona como tierra ut\u00f3pica (el mismo Ferreyra <\/strong>ha declarado que los calmucos fueron se\u00f1alados por un bi\u00f3logo como los hombres m\u00e1s feos de la tierra, y adem\u00e1s no profesaban religi\u00f3n, con la excepci\u00f3n de un budismo \u201cfingido\u201d); Bruna, su disc\u00edpula, est\u00e1 identificada con la Virgen Mar\u00eda y con una fractura en la figura de Cristo que lo separa de Jes\u00fas, m\u00e1s cercano al cuerpo y al sapiens que al \u00edcono cat\u00f3lico propio del mundo divisorio de las religiones. Bruna va a buscar a Piquito al sur, lo cual significa a lo largo de la novela una suerte de amenaza difusa, que compite con que asoma en la otra zona del relato.<\/p>\n<\/div>\n Porque del otro lado, Ferreyra <\/strong>cuenta una prosa m\u00e1s contenida la vida de un hombre que va en la direcci\u00f3n opuesta a la de Piquito, desde una excepcionalidad marcada (es una especie de genio matem\u00e1tico que parece jugar a menos para no llamar la atenci\u00f3n) hacia un destino de una sencillez insultante. Este hombre no termin\u00f3 la escuela, estuvo en Malvinas y pas\u00f3 por una experiencia fundante de su \u201ccloset\u201d: el amor f\u00edsico por las nalgas de un soldado, el Culinche Vidal, con el cual sell\u00f3 un pacto \u00edntimo que lo acosa en la madurez. El doblez de la historia le permite a Ferreyra explorar<\/p>\n<\/div>\n \u201cincorrecciones\u201d del discurso social autorizadas por la intimidad, como sucede tambi\u00e9n con la experiencia sexual de Piquito<\/strong>. El segundo narrador tiene un problema irresuelto con su propia homosexualidad, y su teor\u00eda de la gen\u00e9tica de la homosexualidad es tan brutal como el desprecio por su matrimonio. En el cruce entre esa experiencia herida de un hombre entristecido por el mundo y Piquito hay anunciado un final para el mes\u00edas de Ferreyra.<\/p>\n<\/div>\n En el discurso de Piquito <\/strong>hay una libertad que puede resultar desconcertante y expulsiva, pero tambi\u00e9n hipn\u00f3tica. Es dif\u00edcil entender de qu\u00e9 nos habla exactamente si no tenemos alguna experiencia con las teor\u00edas milenaristas, alguna lectura de la tradici\u00f3n filos\u00f3fica: el personaje habla para s\u00ed mismo. Pero ese paso de ventr\u00edlocuo de Ferreyra <\/strong>encarnando como un m\u00e9dium a Piquito es tan extra\u00f1o, tan extremo, que a la fascinaci\u00f3n musical de su prosa y el inter\u00e9s \u201ctem\u00e1tico\u201d suma el valor del contraste con un medio literario que a veces parece dominado por la correcci\u00f3n y la eficacia.<\/p>\n<\/div>\n El amparo<\/em>, Gustavo Ferreyra. Ediciones Godot.<\/p>\n<\/div>\n Piquito en los vientos<\/em>, Gustavo Ferreyra. Ediciones Godot.<\/p>\n<\/div>\n Mir\u00e1 tambi\u00e9n<\/span><\/p>\nLecciones aprendidas<\/h3>\n
![\"Lecciones](\"https:\/\/13.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/03\/Gustavo-Ferreyra-espiando-dioramas-infernales.jpg\"\/)
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n
![\"El](\"https:\/\/13.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/03\/1741128031_329_Gustavo-Ferreyra-espiando-dioramas-infernales.jpg\"\/)
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n