El carnaval vende más entradas que el fútbol uruguayo

Durante el inicio del fin de semana largo del 20 de junio por el día de la bandera, un día antes a las 17hs la Autopista Panamericana hacia la localidad de Pilar explotaba de gente. Un viaje calculado de una hora se convirtió en dos, marcado por el GPS, y tres choques de automóviles acompañaron el trayecto hacia el Teatro Gran Pilar (San Martín 657), donde esperaba Yamandú Cardozo en la entrada completamente apagada y oscura. “Hay un apagón en toda la manzana, estamos sin luz desde hace tres horas” dijo, luego aclaró que habían llamado a la compañía Edenor y que ya estaban tratando de solucionarlo.

No pasaron ni cinco minutos de su declaración que la entrada se iluminó por completo prendiendo cada foco de luz. Una vez dentro del Teatro, Yamandú se dirigió a los camarines que estaban debajo de la sala. Agarrate Catalina es una murga que se formó en abril de 2001, formada por un grupo de amigos (conocidos como los “chiquilines”) de alrededor de 20 años que se conocían del barrio de montevideo en que vivían. El nacimiento de la murga se debió a una necesidad de expresión colectiva y a la idea de “jugar a ser murguistas”, según Cardozo. Lo que comenzó como un juego, se transformó en una vocación, lo que les permitió empezar a actuar profesionalmente en el carnaval y mantener el colectivo a lo largo del tiempo, a diferencia de otras murgas que se arman y desarman para cada temporada.

Una de las características principales de la murga uruguaya son los vestuarios y la manera en la que se maquillan. En la etapa de preparación están todos los participantes en un cuarto chiquito que hace difícil la movilidad dentro de él. Entre mates, canciones y risas, los chiquilines se aplican la primera capa blanca de maquillaje acrílico. Algunos de los mismos tienen latex, “Por ejemplo el delineado negro, para que no se corra con la transpiración o con la barba, el latex no se mueve con nada. No lo usamos todos, Carolina (su maquilladora y participante de la murga) tiene memorizado quienes lo necesitan y quienes no”, cuenta Yamandú. Hay un aire tranquilo, faltan pocas horas para el show y los chiquilines parecen relajados, “después de 24 años de murga, los nervios se te van”, comenta uno de ellos.

Mientras tanto en la sala de arriba los instrumentos, como la guitarra, los bombos y baterías practicaban sonido y luces. El teatro completamente vacío genera una sensación expectante para el recital. A diferencia de otro tipo de bandas, una murga más que un recital arma un estilo de teatro popular. En Montevideo este tipo de ritmos son particularmente famosos en la época de carnaval donde numerosos colectivos arman espectáculos que analizan la realidad a través del humor.

Estos espectáculos son elaborados por personas que trabajan con rigor artístico profesional, a menudo tomándose licencia de sus trabajos para ensayar. Según Yamandú, director responsable artístico de la murga, cada año se crean obras nuevas (entre 40 y 50 compañías) pensadas para estrenarse en los barrios y en el concurso de carnaval. “Toda esta movida del carnaval vende más entradas que el fútbol uruguayo en todo el año, lo que demuestra la cantidad de gente que moviliza”, cuenta el director.

Más acercados a la hora del concierto, los cantantes empiezan a ensayar algunas partes y discutir otras. “No practicamos mucho ni calentamos vocalmente la mayoría, los que saben si lo hacen, pero la mayoría nos largamos a cantar en el ensayo”, comparte Yamandú. Luego son todos convocados a practicar las canciones y coreografías arriba del escenario, lo que les funciona como prueba de sonido, prueba de luz y ensayo general. Tanto el guitarrista, que es quien se da a entender quién compone las canciones,y el coreógrafo son parte de la murga pero durante el ensayo no participan sino que examinan y corrigen.

Las canciones de Agarrate Catalina son conocidas no solo por las risas, sino también por el mensaje que se encuentra detrás. Lucha de clases, por ejemplo, introduce un montón de conceptos creados por el filósofo alemán Karl Marx. Palabras como “proletariado” “lucha de clases” “proletariado y burguesía” son explicadas por esta canción con un tono humorístico y cercano que mantiene activa la atención.

Yo soy parte de la clase dominante

la que explota al laburante

yo soy dueño y soy patrón

yo trabajo afanando en los cajeros

y al igual que el compañero

Esta es la lucha de clases

Por un lado los burgueses

por el otro el proletario

A 20 minutos de arrancar el show, todo el mundo corre a comer unas empanadas, terminar de maquillarse y empezar a cambiarse. Marcando las 21hs la gente empieza a entrar a la sala. Una multitud llenó el espacio, y, esperando, empiezan a aplaudir para que salgan los murguistas. Cuando comienza la función nadie se levanta a bailar con ellos, el público se siente emocionado y a medida que pasa la función, las caras de las personas se ven envueltas en letras que para muchos deben ser representativas. El proceso de composición no tiene una receta fija; a veces nace de una idea, una frase o una imagen, otras veces de una melodía.

Yamandú Cardozo se encarga principalmente de componer los textos, mientras que su hermano Tabaré (también director musical) y otros compañeros se encargan de las melodías. Los que escriben para murga deben ser “caricaturistas” sociales. La murga busca hacer una caricatura de la realidad sociopolítica, filtrándola a través del humor, el sarcasmo y la crítica para generar un “editorial” sobre lo que está pasando.

A veces, la idea surge de una preocupación temática (como la cohesión social o la “grieta”), que se intenta intervenir con humor sin “bajar una línea”. Otras veces, surge de situaciones graciosas de la vida diaria, discursos políticos, o eventos sociales (como la generación que no quiere tener hijos). Esa noche del 19 de junio, cantaron sobre varios aspectos de la realidad social general pero haciendo hincapié en la historia argentina y uruguaya. Le dedicaron una canción al ex presidente de su país Pepe Mujica, y también tocaron temas como la identidad y hasta hicieron una colaboración con la organización “Abuelas de plaza de mayo”. Las personas conmovidas y entusiasmadas se paraban a aplaudir el espectáculo.

Al terminar el show, los murguistas salieron a recibir al público con abrazos y sonrisas. La emoción seguía flotando en el aire. Agarrate Catalina no solo hizo reír: recordó que el arte, cuando es colectivo y sincero, también puede conmover.