Tal Galton ha estado caminando Caminamos hacia atrás durante un cuarto de milla. Sobre piedras rotas. Sobre hojas caídas. Estoy entre un puñado de personas que siguen al naturalista a través del bosque caducifolio de Celo, un pequeño fideicomiso de tierras comunitarias en el oeste de Carolina del Norte. Y ninguno de nosotros menciona su peculiar decisión de no mirar hacia dónde va. Caminar hacia atrás es contraintuitivo. Pero también lo es caminar en la oscuridad. Sin embargo, aquí estamos, viajando hacia el anochecer, porque estamos en una búsqueda para vislumbrar el fuego de zorro, hongos brillantes conocidos por convertir los suelos de los bosques en escenas de un sueño febril.
El propósito de la función bioluminiscente de los hongos sigue sin estar claro, pero algunas especies la utilizan para atraer insectos que podrían ayudar a propagar sus esporas. Antes de la electricidad, la gente recolectaba fuego de zorro para leer con su luz por la noche. Los primeros submarinos lo montaron detrás de un vidrio. Sus compuestos químicos se utilizan para rastrear cosas en el cuerpo humano, como infecciones y células cancerosas. Históricamente, los troncos encendidos con fuego de zorro se colocaban en el suelo para delinear caminos nocturnos. En 2015, un equipo del Instituto de Química Bioorgánica encontró una forma de aislar una proteína fúngica para crear plantas luminiscentes que, según sugirieron, algún día podrían servir como farolas de calle energéticamente eficientes, aunque la luz verde emitida desde todas las direcciones presentaría un problema de contaminación lumínica. Todo suena terriblemente novedoso. Pero en algunos sentidos, es el tipo de alternativa creativa y viva a la luz artificial que mi abuela y mi abuelo podrían haber apreciado.
Cuanto más nos adentramos en el bosque, más empapado está el suelo. La oscuridad del dosel nos deja claro que hemos entrado en zonas donde no llega mucha luz solar. En un momento estamos en completa oscuridad. De repente aparece un árbol bioluminiscente. Tal no necesita señalarlo. Su principal tarea era guiarnos hasta allí para que pudiéramos descubrirlo por nosotros mismos.
Esto es algo que va más allá de las maravillas que se pueden ver con la mano: es un tronco entero de árbol cubierto de un resplandor que nadie sabe cómo llamar. La luz me parece un poco más azul que la luz verde de las ostras amargas. Desde aquí no podemos ver la forma de un solo hongo, son demasiado pequeños, pero podemos discernir el perfil del árbol en el que crecen.
Cada hongo parece una grieta en la armadura brillante que cubre un fresno. Esto preocupó a Tal al principio, porque los barrenadores esmeralda del fresno (insectos invasores nativos de Asia) ya han diezmado millones de fresnos en América del Norte. Los barrenadores podrían incluso haber jugado un papel en lo que estamos viendo, ya que las partes muertas de este árbol son de las que se alimentan los hongos.
La luz del árbol nos atrae y nuestra fila india se convierte en una masa de codos que chocan torpemente mientras tratamos de decidir dónde pararnos. Olvidé mi cuidadosa orientación por el camino. Estaba tan concentrada en las luces que terminé con ramas en mi cara. La punta de una rama se me escapó de los labios y me enganchó como un pez. Balbuceé y agité mis manos erráticamente para escapar.
Las ramas me guían hasta el suelo, donde, en el lado norte del árbol, me arrastro a cuatro patas hasta que estoy lo suficientemente cerca como para sentir la cara cubierta de musgo del árbol contra mi mejilla. No puedo ver puntos de luz individuales hasta que estoy a menos de una pulgada de distancia. Allí, puedo distinguir hongos con sombrero que salen disparados del árbol y se elevan hacia arriba como paraguas del tamaño de cabezas de alfiler.
Tal ha enviado muestras de ellos a un micólogo que está intentando ayudarlo a descubrir dónde encajan los hongos. “Ha sido difícil averiguar cómo obtener ADN de una manera que pudiera funcionar para la identificación”, afirma.
El contacto de Tal sospecha que se trata de una especie no descrita, pero existe la posibilidad de que se trate de una especie conocida que no se sabía que brillara antes, o de que se sepa que brilla en otro lugar y sea un residente inesperado de la región. “Si se trata de una especie no descrita, ¿quién le pondrá nombre?”, pregunta alguien.
Tal no está seguro. Una voz masculina dice: “¡El hongo Tal!”.
Tal rechaza inmediatamente la idea. “Me molesta cuando estoy aprendiendo sobre algo y el nombre proviene de un ser humano”, dice. “No creo que las especies o los lugares deban tener nombres de personas. Todas las especies tienen sus propios atributos. Me gusta cuando las cosas tienen nombres de sus características. El fantasma azul, por ejemplo. Ese es un nombre que te ayuda a reconocerlo cuando lo ves”.
“¿Y cuáles son los atributos de esto?”, pregunto.
“Brilla, es diminuto”, dice.
“¿Tal vez algo como 'linterna pequeña'?”, digo. “Como en: '¡Mira! ¡Allí! Creo que ese árbol está cubierto de linternas pequeñas, descritas por primera vez en la comunidad Celo del oeste de Carolina del Norte!'”.
“¡Ahí lo tienes!”, dice Tal.
Mientras caminamos en la oscuridad, parece que hemos olvidado la conversación. Pero el bosque está tan tranquilo, más allá del roce de nuestras suelas contra las rocas y las raíces, que puedo distinguir el sonido de Tal susurrando para sí mismo en latín.Mínimos lateraleslinternas diminutas”, murmura.
“Sabes”, dice Tal, todavía dándole vueltas a nuestra conversación sobre las linternas diminutas, “creo que es bueno llamar a las especies 'no descritas' en lugar de 'no descubiertas'. No soy la primera persona en encontrarlas, estoy seguro. Hubo gente que sabía sobre esa especie en algún momento de la historia”, dice, reconociendo que estamos caminando por las tierras ancestrales de los Cherokee. “El problema es que la mayoría de nosotros no vemos el mundo que nos rodea, ni siquiera a la luz del día, en realidad. Ceguera vegetal. ¿Has oído hablar de eso?”
El término se acuñó en la década de 1990 como una forma de referirse a cómo las personas (en particular aquellas que pertenecen a tradiciones que no incorporan plantas en sus prácticas espirituales y culturales) tienen una tendencia a pasar por alto y subestimar determinadas especies vegetales. Los estudios han demostrado que la ceguera vegetal, a la que a veces se hace referencia como disparidad en el conocimiento de las plantas, altera el grado de preocupación de las personas por los esfuerzos de conservación, ya que un menor conocimiento conduce a una menor preocupación.
De pie bajo la sombra nocturna del bosque comunitario de Celo, es difícil no preguntarse si se está permitiendo que la contaminación lumínica aumente a un ritmo exponencial porque, en general (en particular en las partes del mundo donde se abusa de la luz artificial), los humanos estamos experimentando una desconexión relacional similar con la oscuridad. Dependemos de las noches naturales tanto como dependemos de las plantas. No solo nos hemos vuelto inconscientes de nuestra especie; debido a los interminables días falsos que hemos creado, ahora hemos llegado a un punto en el que apenas nos damos cuenta de que la noche en sí tiene sus propias características y funciones.
La disparidad en el conocimiento de las plantas no es tan grande en algunas culturas como lo es en la cultura dominante de los Estados Unidos. Los estudios han demostrado que en la India y Suecia y en diversas comunidades indígenas de todo el mundo, las relaciones espirituales, emocionales y prácticas que las personas tienen con las plantas fomentan la conexión. Puede que no sea una coincidencia, entonces, que me haya inspirado a buscar las maravillas nocturnas del fuego del zorro porque Fuego de zorro ha sido, durante toda mi vida, algo asociado con las costumbres subculturales de los Apalaches, incluyendo cosas como plantar jardines de acuerdo a los ciclos lunares, familiares porque han sido practicadas por mis antepasados en estas montañas durante más de siete generaciones.
Se ha descubierto que los humanos son más hábiles para identificar animales que plantas. Se cree que la disparidad en la percepción de las plantas es un sesgo químico y visual del cerebro humano, que, abrumado, tiende a agrupar lo que no puede procesar fácilmente, pero es algo que se puede superar con la proximidad de las especies y el condicionamiento cultural, como se evidencia en comunidades de todo el mundo. Aparentemente, en su propia sabiduría, las especies de zorros rojos se han presentado no como parte del estruendo incesante del día, sino más bien como gemas colocadas contra la noche aterciopelada para ser inspeccionadas como preciosas.
Nuestro tiempo con Tal ha terminado oficialmente, pero nadie regresa a sus autos. Instintivamente, formamos un círculo. Aquí, hemos visto formas de luz que relativamente pocos humanos han visto. Ninguno de nosotros está listo para irse, ni siquiera la adolescente, cuyo teléfono celular permanece escondido por su propia voluntad.
“Estar aquí es un privilegio”, dice Tal, reconociendo la rareza de tener acceso sin restricciones a un lugar como este, particularmente uno que, a diferencia de muchas tierras públicas en el área, es relativamente plano, lo que reduce nuestras posibilidades de caernos por un acantilado.
Aunque los hongos nos han sorprendido, es la profundidad de la oscuridad de Celo lo que parece un lujo.
Esta noche, cuando los miembros del grupo regresen a casa, restableceremos nuestra dependencia de la luz artificial al poner en marcha nuestros coches. Antes de esto, es posible que no nos hayamos planteado cómo los faros delanteros pueden alterar negativamente nuestra visión. Puede que hayamos asumido erróneamente que cuanto más brillantes sean las luces, mejor será nuestra vista. Hace poco, me enteré de que los piratas que pueblan los libros de cuentos infantiles llevaban parches sobre los ojos no para ocultar alguna deformidad causada por la lucha con espadas, como había pensado durante mucho tiempo, sino porque probablemente querían mantener un ojo atento a la oscuridad de debajo de la cubierta incluso al mediodía. Ellos, como Tal, sabían que una visión nocturna completamente desarrollada era algo que valía la pena proteger.